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INTRODUCTION

En tant qu'observateur des grandes dynamiques
humaines et des destins qui faconnent la mémoire
des peuples, j'ai vu passer des héros, des rois, des
martyrs et des prophetes. Mais l'histoire de la
modernité africaine, et plus spécifiquement celle de
cette blessure ouverte au coeur du monde qu'est la
République démocratique du Congo, vient de
s'enrichir d'une figure mythologique contemporaine.
Le 18 septembre 2026, sur une route sinueuse du
Congo-Brazzaville, s’est éteint le souffle de Miguel
Masaisai. Il n'avait que vingt-trois ans. Un dge ot11'on
commence a peine a vivre ; pour lui, ce fut l'instant
précis ott son nom entra dans I'immortalité.

Surnommé par la clameur populaire et par ses pairs
« The Unstoppable Masai », Miguel n’était pas un
simple athléte, et réduire son ceuvre a une succession
de performances cyclistes ou de triathlons serait une
erreur d'analyse historique majeure. Il était, au sens
le plus noble du terme, un conteur d'asphalte, un
philosophe du mouvement qui avait compris que le
corps humain, poussé a ses extrémes limites, peut
devenir le porte-voix des sans-voix. Né en 2003 dans
les convulsions de Goma, cette cité de la résilience
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suspendue entre les coleéres du volcan Nyiragongo et
les tragédies de la guerre, Masaisai portait en lui la
géographie de la douleur et de 1'espoir. Son projet, «
Pedals for Peace », ne relevait pas de l'exploit sportif
: ¢’était un manifeste géopolitique, un pélerinage laic
et une clameur de paix lancée a la face du monde.

En reliant Goma a Cape Town en 2025, puis en
s'élancant en 2026 vers Rabat pour un périple
titanesque de 14 000 kilometres, Miguel Masaisai a
redessiné la carte de la dignité africaine. Sans
sponsors pharaoniques, armé de sa seule foi, d'un
vélo et d'un drapeau bleu-jaune-rouge, il a
transformé chaque coup de pédale en wune
protestation contre l'indifférence internationale face
aux massacres de I'Est de la RDC. Il a prouvé a une
jeunesse congolaise souvent confinée au role de
victime ou de spectateur de sa propre tragédie, que
le soft power de la volonté pouvait ébranler les
consciences bien plus strement que le bruit des
armes.

Ce livre n'est donc pas une simple biographie
posthume, et je ne l'aborde pas comme un simple
greffier du passé. C’est une autopsie de la lumiére. Il
s'agit de comprendre comment un jeune homme,
parti de la terre volcanique du Kivu, est parvenu a
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incarner I'ame de toute une nation. A travers les
pages qui suivent, nous décrypterons le mystére de
sa force, la rigueur de sa discipline et la portée de son
message. Car si la route du Maroc s'est brutalement
arrétée dans la poussiere d'un accident a Kabos, le
voyage de l'Unstoppable Masai, lui, ne fait que
commencer dans la conscience collective de
I'humanité.
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CHAPITREI

La Forge du Kivu

Goma, I'enfance et le baptéme de la
résilience (2003-2018)
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Pour comprendre la trajectoire exceptionnelle de
Miguel Mumbere Masaisai, il serait
méthodologiquement insuffisant de commencer son
récit au moment ou il devient un cycliste visible,
lorsqu’il accumule les kilometres, lorsqu’il traverse
les frontieres ou lorsqu’il transforme son vélo en
instrument de plaidoyer pour la paix. Une
biographie sérieuse doit remonter plus loin, vers le
lieu, le temps et les structures sociales au sein
desquels une personnalité se forme. L’itinéraire
sportif n’apparait jamais ex mnihilo : il est
généralement 'aboutissement d'une longue
construction faite d’expériences, de contraintes, de
rencontres, de représentations de soi et de rapports
particuliers a l'environnement. Dans le cas de
Miguel, cette matrice originelle porte un nom : Goma.
Né dans cette ville du Nord-Kivu le 16 aott 2003, il
vient au monde a un moment historiquement
singulier, lorsque la République démocratique du
Congo sort formellement de la deuxiéme guerre du
Congo et entre dans une phase de transition
politique, alors méme que 1'Est du pays demeure
profondément marqué par la violence, les
déplacements de populations et la fragilité des
structures de sécurité. En mars 2003, quelques mois
avant sa naissance, les parties congolaises avaient
conclu a Pretoria un accord sur les arrangements de
la transition, et en avril le Conseil de sécurité des
Nations unies saluait la perspective de la mise en
place d'un gouvernement de transition inclusif.
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Pourtant, cette sortie institutionnelle de la guerre ne
signifiait nullement la disparition immédiate de
l'instabilité dans le Nord-Kivu. Le premier chapitre
de la vie de Miguel doit donc étre lu dans cet
intervalle historique particulier : la guerre pouvait
officiellement toucher a sa fin sans que ses
conséquences aient, elles, cessé de structurer la vie
quotidienne. L’enfant qui nait a Goma en 2003
appartient ainsi a une génération qui recoit en
héritage non seulement un territoire
exceptionnellement riche sur les plans humain et
naturel, mais également une histoire récente faite de
déplacements, de violences, de fractures sociales,
d’incertitudes et d’efforts permanents d’adaptation.

Goma n’est effectivement pas un simple décor
biographique. La ville possede une configuration
géographique qui lui confere une intensité presque
exceptionnelle. Elle s’étend sur la rive septentrionale
du lac Kivu, dans la région des Virunga, a proximité
immédiate de la frontiére rwandaise et au pied du
Nyiragongo, volcan actif qui domine le paysage. Des
travaux scientifiques récents décrivent Goma comme
une ville construite sur des champs de lave associés
au systeme volcanique des Virunga, dans la branche
occidentale du Rift est-africain ; le Nyiragongo se
situe a environ dix-huit kilometres au nord de la ville.
Cette donnée géologique n’est pas secondaire dans
une biographie consacrée a un homme dont la vie
sera ultérieurement caractérisée par le mouvement,
I'endurance et le rapport physique au territoire.
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Goma est une ville ou la géographie se fait sentir
directement sous les pieds : la roche volcanique
affleure dans l'espace urbain, les reliefs structurent
les déplacements, le lac ouvre I'horizon vers le sud,
tandis que les montagnes et les volcans ferment
partiellement l'espace vers le nord et l'ouest.
L’environnement produit ainsi une expérience
particuliere de l'espace : vivre a Goma signifie
habiter simultanément une frontiére internationale,
une métropole traversée par des flux humains
considérables, un bassin lacustre profondément
intégré aux activités de la population et un territoire
volcanique soumis a des risques naturels
exceptionnels. L'histoire récente de la ville renforce
encore cette singularité. Le 17 janvier 2002, quelques
mois seulement avant la naissance de Miguel, le
Nyiragongo était entré en éruption ; les coulées de
lave avaient atteint Goma, détruisant une partie
importante de la ville et frappant durement ses
infrastructures économiques. Un rapport
humanitaire des Nations unies établi a cette période
indiquait que la catastrophe avait détruit environ 13
% de la superficie urbaine et une part trés importante
des infrastructures économiques, tandis qu’environ
18 000 familles avaient perdu leurs biens et leurs
moyens de subsistance. Ainsi, lorsque Miguel vient
au monde, la terre sur laquelle il ouvre les yeux porte
encore matériellement les cicatrices d"un événement
volcanique majeur. Il nait donc dans un espace ot la
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fragilité n’est pas une abstraction : elle est inscrite
dans la géographie elle-méme.

Cette configuration exceptionnelle explique en partie
pourquoi Goma constitue une véritable école de
I’adaptation. Il convient cependant, pour conserver
une écriture scientifique et éviter les simplifications
psychologiques, de ne pas prétendre qu’avoir grandi
dans un environnement difficile transforme
automatiquement un enfant en individu « résilient ».
La psychologie contemporaine de la résilience invite
précisément a éviter cette conception essentialiste.
George Bonanno définit la résilience non comme un
trait magique ou wune sorte d’invulnérabilité
préexistante, mais comme une trajectoire de
fonctionnement  relativement  stable  apres
I'exposition a une adversité importante ; Ann
Masten, de son co6té, montre que les trajectoires
positives chez les enfants confrontés a l'adversité
reposent généralement sur 1'interaction de plusieurs
systemes adaptatifs ordinaires: famille, relations
sociales, capacités individuelles, institutions et
ressources communautaires, plutot que sur
I'existence d'une personnalité exceptionnelle
constituée des l'enfance. Cette distinction est
essentielle pour raconter Miguel avec rigueur. Nous
ne disposons pas d’éléments permettant de
diagnostiquer rétrospectivement son état
psychologique d’enfant ni d’affirmer qu’il aurait
développé une « résilience supérieure » au sens
clinique. En revanche, nous pouvons établir quelque

19



chose de beaucoup plus solide : il a grandi dans un
contexte objectivement exposé a de multiples formes
d’adversité et, plus tard, il a développé des conduites
sportives et des projets qui témoignent d’une
extraordinaire capacité d’engagement, d’endurance
et d’adaptation. Les recherches consacrées au
développement de l'enfant dans les contextes de
guerre et de catastrophe montrent d’ailleurs que les
facteurs  protecteurs ne  résident  jamais
exclusivement dans lindividu ; ils prennent
également naissance dans la famille, les réseaux
sociaux, les institutions, la communauté et les
possibilités  offertes par l'environnement. Le
parcours ultérieur de Miguel doit donc étre compris
comme le produit d'une interaction entre ses
dispositions personnelles et un monde qui lui a
fourni simultanément des contraintes et des
occasions de transformation.

La génération a laquelle il appartient est précisément
une génération de l'apres-guerre inachevé. La
deuxiéme guerre du Congo, qui s’était ouverte en
1998, avait officiellement conduit a une transition
politique en 2003, mais les violences et les
dynamiques armées ne se sont pas simplement
évaporées avec la signature des accords. L"histoire de
Goma montre au contraire la persistance d'une
conflictualité structurelle dans l’espace du Kivu. Des
travaux consacrés a la transformation urbaine de la
ville décrivent Goma comme un centre majeur de la
conflictualité congolaise et montrent comment les
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épisodes de violence, les déplacements de
populations et les transformations politiques ont
contribué a modeler son développement urbain au
cours des années 2000 et 2010. Le rapport des Nations
unies consacré aux violations graves commises entre
1993 et 2003 rappelle également le role central joué
par Goma dans les affrontements de la deuxieme
guerre du Congo et dans les affrontements qui ont
profondément marqué le Nord-Kivu. Il serait donc
trompeur d’imaginer que Miguel aurait grandi dans
une paix pleine et stabilisée simplement parce qu’il
est né en 2003. Il a plutdt grandi dans une société ou
la guerre avait laissé des institutions fragiles, des
populations déplacées, des mémoires douloureuses
et une forte incertitude sur l'avenir. C'est cette
différence entre la fin juridique d’un conflit et la fin
sociale de ses effets qui permet de comprendre
I'atmosphere historique dans laquelle s’inscrit son
enfance. La paix n’était pas seulement un état
politique a attendre ; elle demeurait une réalité
sociale a reconstruire.

Dans un tel environnement, le rapport au corps
acquiert une importance particuliére. La encore, il
faut se garder de produire une causalité simpliste :
rien ne permet d’affirmer que la guerre aurait
mécaniquement « produit » le sportif Miguel. En
revanche, son parcours permet d’observer comment,
dans un contexte ot l'incertitude occupe une place
importante, l'activité physique peut devenir un
espace de maitrise, de structuration personnelle et de
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projection vers I’avenir. La littérature scientifique sur
la résilience insiste sur l'importance des systemes
ordinaires d’adaptation : routines, sentiment de
compétence, relations sociales, objectifs, activités
structurantes et possibilités de développer une
identité qui ne soit pas entiérement définie par
I'adversité. Le sport peut précisément remplir
plusieurs de ces fonctions. Il impose des horaires, des
objectifs, des répétitions, des mesures et des progres
observables. Il offre a 'enfant ou a 1’adolescent la
possibilité de constater que son effort produit un
résultat. Une distance peut étre franchie ; un temps
peut étre amélioré ; une technique peut étre
perfectionnée ; une difficulté peut étre
progressivement maitrisée. Dans une existence
soumise a des réalités extérieures difficiles a
controler, cette expérience de maitrise relative peut
acquérir une valeur psychologique considérable. Le
sport ne supprime pas les contraintes du monde ; il
crée un espace limité dans lequel I'individu apprend
a agir sur lui-méme et sur son environnement
immédiat. Pour Miguel, cette logique prendra
progressivement une forme particulierement
puissante : le déplacement deviendra son langage.

L’eau du lac Kivu constitue, dans cette perspective,
une présence importante dans la géographie intime
de Goma. Le lac n’est pas seulement une étendue
d’eau majestueuse ; il constitue un élément majeur de
la géographie humaine et économique de la ville. I
fait partie d'un systeme hydrologique et tectonique
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exceptionnel au sein du Rift est-africain et borde
directement Goma. Miguel deviendra par la suite
triathlete, combinant natation, course a pied et
cyclisme.

En 2024, il avait notamment réalisé une traversée a la
nage entre 1’hotel Cap Kivu et Kituku a Goma. Cette
polyvalence sportive n’est pas anodine. Le triathlon
exige précisément la capacité de passer d'un univers
physique a un autre, de gérer des formes différentes
d’effort, de développer une endurance générale et
d’organiser son corps selon des contraintes
distinctes. Avant méme les grands parcours a vélo,
Miguel construisait donc progressivement un
rapport au corps fondé sur 'endurance, la régularité
et la capacité a supporter des efforts prolongés.

I faut imaginer Goma non comme une simple ville
ol un futur champion aurait « découvert le sport »,
mais comme un espace dans lequel la mobilité
constitue une expérience quotidienne
particulierement dense. Une ville située au contact
d’un grand lac, d'une frontiere internationale, d'un
vaste espace volcanique et de territoires ruraux
montagneux ne se vit pas comme une ville
géographiquement neutre. Le déplacement y devient
une expérience du relief, de la distance, des routes et
des frontieres. La lave noire de 2002, encore présente
dans  certains secteurs  urbains, rappelle
physiquement la violence de la nature ; les
déplacements de populations rappellent la violence

23



de I'histoire ; les montagnes et le lac imposent leurs
propres contraintes géographiques. Pour un enfant
qui deviendra plus tard un athlete de tres longue
distance, cet environnement constitue
rétrospectivement une sorte de premiere école du
territoire. La route n’est plus seulement une surface
sur laquelle on se déplace : elle devient une relation
entre le corps et I'espace. Cette relation sera appelée
a prendre une importance déterminante dans la vie
de Miguel. Des années plus tard, lorsqu’il
entreprendra de relier Goma a Cape Town, puis
Goma a Rabat, il fera précisément de cette relation
corps-espace le principe matériel de son existence
publique.

Le tournant décisif intervient en 2018, année qui
annonce le début véritable de son histoire cycliste
structurée. Né en aott 2003, Miguel a alors quinze
ans lorsqu’il rejoint le Goma Cycling Club, aprés ses
études secondaires selon le récit autobiographique
qu’il avait lui-méme rendu public et dont un portrait
publié apres sa mort a repris les principaux éléments.
Cette date est fondamentale parce qu’elle permet de
faire passer le récit de l'enfance a la formation.
Jusqu'alors, nous sommes dans la phase de
constitution d’un individu ; a partir de 2018, nous
entrons dans la phase de construction explicite d'un
athlete. Le vélo ne releve plus seulement d’une
activité parmi d’autres : il devient progressivement
une discipline. C'est le moment ou Iénergie
physique doit étre organisée, ou I'endurance doit étre
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travaillée, ou la répétition prend une valeur
méthodique et ou le talent potentiel commence a étre
soumis a une structure collective. Le club ne
constitue donc pas simplement un lieu ou l'on
apprend a pédaler ; il représente une premiere
institution de socialisation sportive. On y découvre
des regles, des techniques, des partenaires
d’entrainement, des comparaisons, des objectifs et,
surtout, une identité nouvelle : celle du cycliste.

L'importance du Goma Cycling Club dans cette
trajectoire tient justement au fait que Miguel ne
devient pas cycliste dans un laboratoire sportif
abstrait. Il entre dans une discipline depuis Goma,
depuis cet espace kinois que son environnement
avait rendu a la fois exigeant et riche en expériences
humaines. Les sources publiques ne permettent pas
de décrire avec précision chaque vélo utilisé par
Miguel a quinze ans, chaque entrainement ou chaque
difficulté matérielle de ses premiéres semaines au
club ; il serait donc imprudent d’inventer une
mythologie du dénuement technique. Ce que 'on
peut néanmoins établir, c’est la rapidité avec laquelle
son engagement sportif s’élargira. Selon son récit
autobiographique rapporté par Opinion Info, son
histoire dans le sport prend une nouvelle dimension
deés 2018 avec son entrée au Goma Cycling Club ; en
2019, il se lance dans le triathlon et représente ensuite
la République démocratique du Congo a une
compétition africaine ou il obtient la sixieme place
pour sa premiere compétition internationale. En
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2022, a Mombasa, au Kenya, il devient champion
d’Afrique. Cette chronologie montre que 2018 ne fut
pas une année secondaire ou anecdotique : elle
correspond au début d'une séquence de
transformation qui, en quelques années seulement,
fera passer l'adolescent de Goma au niveau
continental.

Cette progression mérite d’étre lue comme une
construction de la compétence par étapes. Il y a
d’abord le vélo ; puis le triathlon ; ensuite la
compétition internationale ; puis les exploits
d’endurance ; enfin la mise en récit du sport comme
engagement citoyen. Le développement d"un athlete
de haut niveau ne releve pas seulement de la
puissance musculaire. I suppose une capacité

N

organiser son temps, a supporter la répétition,
accepter les contraintes, a apprendre de l'échec,
maintenir un objectif sur une longue durée et
construire progressivement une représentation de soi
compatible avec l'exigence. La littérature sur la
résilience développementale permet de comprendre
cette dynamique sans transformer I’athlete en
personnage invulnérable. Les chercheurs insistent
sur le fait que les trajectoires positives sont le produit
d’interactions ~ complexes  entre  ressources
individuelles et systémes de protection. Chez
Miguel, le sport semble avoir constitué I'un de ces
espaces de structuration. Il lui procurait un cadre
dans lequel les difficultés pouvaient étre
transformées en taches concretes : nager plus

QO QO QO Qr
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longtemps, courir davantage, pédaler plus loin,
améliorer une performance. Une réalité extérieure
difficile devenait ainsi, dans le domaine limité de la
pratique sportive, une succession d’objectifs
mesurables.

Cette dimension de mesure est fondamentale pour
comprendre le futur grand voyageur. Le sport
apprend au jeune athlete que l'effort ne se juge pas
seulement a 'intensité ressentie, mais également a la
distance accomplie, au temps réalisé et a la capacité
de reproduire la performance. C'est précisément
cette logique qui sera transposée plus tard dans ses
expéditions. Lorsqu’il parlera de milliers de
kilometres, de jours de route, d’étapes et de pays
traversés, il prolongera a 1’échelle continentale une
discipline apprise a l'échelle sportive. Le corps
devient 'unité de mesure du territoire. La route
devient un terrain d’entrainement. Le continent
devient, en quelque sorte, une immense épreuve
d’endurance. Cette transformation sera
particulierement  visible en 2025, lorsqu’il
entreprendra le trajet de Goma a Cape Town a
travers plusieurs pays d’Afrique australe. Radio
Okapi rapporte alors son projet « Pedals for Peace »,
sa traversée de Goma vers 1’Afrique du Sud et sa
volonté d’utiliser le vélo pour porter un message de
paix en République démocratique du Congo. Mais
cette aventure de 2025 se trouve déja inscrite, en
germe, dans le tournant de 2018. Le grand voyageur
n’apparait pas soudainement sur la route ; il est
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préparé  par  l'adolescent  qui  apprend
progressivement a faire de son corps un instrument
d’endurance.

Il faut également souligner que Miguel ne semble pas
avoir congu le sport exclusivement comme un moyen
de distinction personnelle. C’est I'un des éléments les
plus singuliers de sa biographie. Son récit
autobiographique, cité par Opinion Info, rapporte
qu’il souhaitait utiliser ses performances pour mettre
en avant le drapeau de la RDC et montrer une autre
image du pays au monde. Cette orientation donne
une profondeur particuliere a ses premieres années
sportives. L’adolescent qui entre au Goma Cycling
Club ne cherche pas seulement a devenir meilleur
que la veille ; il construit progressivement une
représentation de ce que son corps peut dire de son
pays. C’est ici que la trajectoire sportive devient
progressivement une trajectoire identitaire. Le vélo
permet de déplacer le regard : au lieu d’étre
uniquement celui qui vient d'une région associée a la
guerre et a I'instabilité, Miguel veut devenir celui qui
vient de Goma mais qui peut représenter
I'endurance, la discipline, le talent et I'espoir. Le
sport devient alors une stratégie de réécriture
symbolique. Il ne nie pas les difficultés de 1'Est ; il
cherche a empécher qu’elles deviennent l'unique
récit possible de cet espace.

Ce point est d'une grande importance pour
comprendre le titre de ce chapitre : La Forge du Kivu.
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Une forge transforme une matiére brute par I'action
combinée de la chaleur, de la pression et du temps. 11
ne s’agit pas ici de dire que la souffrance produit
nécessairement de grands hommes, affirmation qui
serait a la fois scientifiquement contestable et
humainement dangereuse. Toutes les personnes
exposées a l'adversité ne développent pas les mémes
trajectoires, et I'adversité peut également produire
des  blessures  profondes. Les  recherches
contemporaines sur la résilience montrent
précisément I'hétérogénéité des réactions humaines
face aux événements difficiles. La métaphore de la
forge doit donc étre comprise autrement : le Kivu n’a
pas mécaniquement fabriqué Miguel ; il a fourni la
matiere historique et sociale au sein de laquelle
Miguel allait construire sa propre réponse au monde.
La forge n’est pas la violence elle-méme. La forge est
lI'interaction entre un environnement exigeant et la
capacité d'un individu a transformer certaines
contraintes en engagement, en discipline et en projet.
Dans cette perspective, le jeune Miguel n’est pas un
produit passif de son environnement. Il en devient
progressivement l'interprete.

A quinze ans, en 2018, le changement est donc
qualitatif. L’adolescence laisse place a une premiere
identité sportive structurée. L'enfant qui a grandi
dans une ville marquée par la coexistence du lac, du
volcan, de la frontiére et des conséquences de la
conflictualité entre dans un espace ou la distance
peut étre maitrisée par l'effort. Cette transformation
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est fondamentale. Dans la vie quotidienne, Miguel ne
pouvait évidemment pas controler les événements
politiques de son environnement. Il ne pouvait pas
empécher une crise, modifier a lui seul une situation
militaire ou effacer les blessures historiques de son
territoire. Mais sur un vélo, il pouvait décider
d’avancer. Il pouvait mesurer sa progression. Il
pouvait transformer un kilometre en objectif et une
pente en épreuve. Le sport ne résolvait donc pas les
problemes de Goma ; il offrait un espace dans lequel
le jeune homme pouvait découvrir une forme de
puissance personnelle compatible avec la discipline.
C’est probablement I'une des raisons pour lesquelles
le vélo prendra progressivement une place si centrale
dans son existence : il représente une technologie
élémentaire de liberté, fondée sur une relation directe
entre I'énergie humaine et le mouvement.

Cette relation prendra plus tard une portée presque
philosophique. Un vélo est une machine
particulierement dépouillée : deux roues, une
transmission, un cadre, un guidon, des freins, et
surtout l'énergie du corps. Il ne transporte pas
seulement le cycliste ; il exige de lui une participation
constante. La machine ne peut avancer seule. Cette
dépendance réciproque entre 'homme et 1'objet
constitue peut-étre I'une des meilleures métaphores
de la trajectoire future de Miguel. Le vélo ne promet
rien. Il n’efface pas les kilometres. Il ne supprime pas
la fatigue. Il ne rend pas les routes moins difficiles. 11
permet seulement au corps de transformer son effort
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en déplacement. Pédaler signifie donc accepter une
équation simple : pour aller plus loin, il faut
continuer a produire de l'effort. Cette logique,
apprise dans les espaces du Kivu, deviendra
quelques années plus tard la structure fondamentale
de ses expéditions africaines.

Il serait par ailleurs excessif de présenter 2018 comme
le moment ot serait déja né le grand projet « Pedals
for Peace ». Le véritable développement de ce projet
se trouve dans les années suivantes, notamment avec
la traversée de Goma a Cape Town en 2025 puis le
projet beaucoup plus vaste de Goma a Rabat en 2026
(comme nous allons le présenter en détails ci-dessous).
Mais les grandes entreprises ont souvent une
préhistoire avant de posséder un nom. Avant « Pedals
for Peace », il y a une disposition a I'endurance. Avant
le message de paix, il y a un rapport particulier au
dépassement de soi. Avant les milliers de kilomeétres,
il y a les premieres sorties a vélo. Avant les frontieres
traversées, il y a la découverte de la possibilité de
sortir du point de départ. Le sens rétrospectif de 2018
est donc celui d’un commencement structurel, et non
celui de la naissance littérale du projet. La réalité est
plus intéressante : Miguel avait des potentialités, il a
rencontré des opportunités, il a pris des décisions, et
ces choix ont progressivement produit une trajectoire
inattendue.

L’enfant de Goma devient ainsi progressivement un
jeune homme qui refuse d’étre enfermé dans une
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représentation limitée de son lieu de naissance. Cette
dimension prend tout son relief lorsque 1'on
considere ce que Goma représente dans les
représentations médiatiques internationales. La ville
est régulierement décrite a travers les conflits armés,
les déplacements de populations, les risques
volcaniques et les crises humanitaires. Les Nations
unies et le Comité international de la Croix-Rouge
ont, au cours des derniéres années, documenté a de
nombreuses reprises 'ampleur des déplacements et
des violences dans le Nord-Kivu, ainsi que le role de
Goma comme pdle de concentration des populations
affectées par les conflits. Le projet sportif de Miguel
peut étre lu, sans lui attribuer davantage d’intentions
que celles qu’il a lui-méme exprimées, comme une
tentative de produire un autre récit. Son ambition
n’'était pas d’effacer 1'histoire de Goma, mais
d’empécher que cette histoire soit racontée
exclusivement a travers le registre de la violence. Il
voulait montrer qu'une ville peut produire des
athletes, des réves, de la créativité, de ’endurance et
des initiatives tournées vers l'extérieur. Cette
ambition donnera plus tard au vélo une fonction qui
dépassera largement le cadre de la compétition.

La période 2003-2018 peut donc étre considérée
comme celle de la constitution silencieuse d'un
capital personnel : capital physique, parce que le
corps apprend progressivement 1’'endurance ; capital
psychologique, parce que l'individu apprend a se
fixer des objectifs et a supporter l'effort ; capital
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social, parce que la pratique sportive inscrit le jeune
dans des réseaux ; capital symbolique, enfin, parce
que le sport commence a lui offrir une autre maniere
d’étre identifié.

Et lorsque I'année 2018 s’achéve, Miguel n’est encore
ni le champion continental de Mombasa, ni le nageur
capable de traverser une partie du lac Kivu, ni le
cycliste qui reliera Goma a Cape Town, ni celui qui
tentera quelques années plus tard de rejoindre Rabat.
Il n’est encore qu'un jeune homme de quinze ans qui
vient d’entrer dans une nouvelle étape de sa vie. Mais
quelque chose d’essentiel a changé : il possede
désormais une direction. Le guidon qu’il tient n’est
pas encore celui d'une aventure de plusieurs milliers
de kilometres ; il représente déja, a une échelle
embryonnaire, la possibilité d’'un mouvement choisi.
Goma a fourni le décor, 'histoire a fourni la tension,
le sport a fourni la discipline et Miguel a commencé
a transformer ces éléments en trajectoire personnelle.
A cet age, personne ne pouvait encore savoir
jusqu’oul cette trajectoire le conduirait. Mais le
premier seuil était franchi.
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CHAPITRE II

Le Méridien de la dignité
L’épopée de Cape Town (2025)
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La bicyclette, pour Miguel Masaisai, n’avait jamais
été un simple objet destiné a parcourir des distances.
Elle était progressivement devenue une maniere
d’habiter le monde, de I'interroger et de lui répondre.
A mesure que les kilometres s’accumulaient sous ses
roues, le vélo cessait d’étre seulement un instrument
sportif pour devenir le prolongement d’une volonté.
Il y avait, dans chacun de ses coups de pédale,
quelque chose qui dépassait la performance
individuelle : une maniére de dire que le corps
humain, lorsqu’il est soutenu par une conviction
profonde, peut devenir un formidable vecteur de
mémoire, de témoignage et d’espérance. Lorsque
I'année 2025 s’ouvrit, Miguel avait déja derriere lui
les routes du Nord-Kivu, les paysages de Goma et les
premieres expériences qui avaient faconné son
caractere. La ville qui l'avait vu grandir l'avait
également confronté a une réalité dont il ne pouvait
se détourner : celle d"une région longtemps enfermée
dans les récits de guerre, de violence et de
déplacement. Pourtant, au milieu de cette réalité, il
avait découvert une autre vérité, plus intime et plus
exigeante : un homme ne choisit pas toujours les
circonstances dans lesquelles il nait, mais il peut
choisir la maniére dont il décide d’y répondre. A
vingt-deux ans, cette conviction commencgait a
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prendre une forme nouvelle. Miguel ne voulait plus
seulement participer a des compétitions ni
démontrer ses capacités sur les routes de son
environnement immédiat. I voulait porter son
histoire plus loin. Il voulait que son pays soit regardé
autrement. Il voulait surtout montrer qu’a coété du
Congo meurtri par les images de conflit existait un
autre Congo, celui de la jeunesse qui travaille, qui
réve, qui crée, qui ose et qui refuse de se laisser
définir exclusivement par les tragédies de son
époque. C'est dans cette disposition intérieure que
prit naissance 1'idée de relier Goma a Cape Town, a
I'extrémité australe du continent africain.
L’entreprise pouvait paraitre démesurée. Elle
représentait plusieurs milliers de kilometres, des
frontiéres a franchir, des reliefs a affronter, des
espaces désertiques a traverser et une succession
d’incertitudes auxquelles aucune préparation ne
pouvait  entierement répondre. Mais C'est
précisément parce que le projet semblait
disproportionné qu’il acquit pour Miguel une valeur
particuliere. Il ne s’agissait plus seulement d’aller
d"un point a un autre. Il s’agissait de tracer une ligne
a travers 1’Afrique, de faire du déplacement une
forme de témoignage et du vélo un langage capable
de franchir les frontieres que les discours peinent
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parfois a traverser. Derriere l'itinéraire se trouvait
donc une intention plus profonde : faire de son
propre corps le support d'un message adressé a ceux
qui, de loin, ne voyaient peut-étre du Congo que ses
blessures. Miguel voulait leur montrer une jeunesse
debout.

Le départ de Goma fut ainsi davantage qu’'un
commencement géographique. Il représentait le
moment ot un jeune homme quittait I'espace connu
pour se confronter a l'immensité du continent. Il
n‘avait pas derriere lui I'appareil imposant qui
accompagne généralement les grandes expéditions
sportives. Il avangait avec ses moyens, son vélo, son
équipement et cette confiance intérieure qui devait,
au cours des semaines suivantes, étre mise a rude
épreuve. Derriere lui flottait le drapeau bleu, jaune et
rouge de la République démocratique du Congo. Ce
détail, en apparence simple, prit rapidement une
signification particuliere. Le drapeau n’était pas
seulement celui d’un Etat ; il devenait le compagnon
silencieux d'une traversée au cours de laquelle
Miguel allait porter avec lui une part de I'imaginaire
de son pays. En quittant Goma, il ne quittait donc pas
seulement une ville. Il emportait une mémoire. Il
emportait les visages de ceux qui lavaient

38



encouragé, les réalités de son environnement, les
aspirations d’une jeunesse qui cherchait a exister
autrement dans le regard du monde. La route vers le
Rwanda  constitua la  premiére  véritable
confrontation avec la démesure du projet. Apres les
paysages familiers du Kivu, le relief des Mille
Collines imposa immédiatement au cycliste une
autre cadence. Les montées semblaient se succéder
sans véritable répit et chacune d’elles exigeait de lui
un supplément de volonté. Le corps devait
apprendre a économiser son énergie, a trouver son
rythme et a accepter que la progression ne serait
jamais aussi rapide qu’il 'aurait souhaité. Dans ces
moments, le voyage commencait déja a prendre une
dimension intérieure. La pente ne s’attaquait pas
seulement aux muscles ; elle éprouvait la décision
méme de continuer. Chaque montée obligeait Miguel
a répondre a une question silencieuse : jusqu’ou es-
tu prét a aller pour atteindre ce que tu as décidé de
poursuivre ? Il découvrait ainsi que les grandes
distances ne sont pas d’abord vaincues par la force
physique, mais par la capacité a fractionner
I'impossible en petites victoires successives. Une
pente apres l'autre, un village apres l'autre, un
kilomeétre apres I'autre, le voyage devenait possible.
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Le Rwanda fut également pour Miguel une
expérience singuliere, parce que ce pays voisin
portait une histoire intimement liée a celle de la
région des Grands Lacs. Les collines qu’il traversait
semblaient paisibles, ordonnées et silencieuses, mais
elles rappelaient aussi au voyageur que les paysages
africains ne sont jamais complétement séparables de
I'histoire des peuples qui les habitent. Pour un jeune
homme venu de Goma, cette proximité
géographique et historique ajoutait une profondeur
particuliére a la traversée. Il avancait dans un espace
voisin, mais dont les réalités politiques, sociales et
historiques  différaient  sensiblement. = Cette
juxtaposition l'amena peut-étre a comprendre
davantage encore que les frontieres nationales, si
importantes soient-elles dans I’organisation politique
du continent, ne suffisent jamais a expliquer les
relations humaines. Les routes relient souvent ce que
les cartes séparent. Les rencontres, elles, abolissent
parfois les distances que les frontiéres rendent
visibles. A mesure qu’il avancait, Miguel apprenait
donc a regarder autrement les territoires qu'il
traversait. Il ne les considérait plus seulement comme
des étapes sur une carte, mais comme des espaces
habités par des hommes et des femmes dont les
gestes pouvaient transformer le sens d’une journée
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entiere. Une indication donnée au bord de la route,
un sourire, un peu d’eau, une conversation breve ou
un simple regard de curiosité devenaient des
éléments constitutifs de son expérience. La grande
aventure qu’il avait imaginée depuis Goma
commencait ainsi a se transformer en une succession

de petites rencontres humaines.

Lorsque Miguel entra en Tanzanie, I'espace sembla
soudain s’élargir. Les longues routes, les paysages
ouverts et les horizons qui semblaient reculer a
mesure qu’il avangait lui donnerent une autre
perception de la distance. Dans certaines portions du
trajet, la route semblait se prolonger indéfiniment,
comme si le continent lui-méme voulait éprouver sa
patience. C'est dans ces espaces que Miguel fit
véritablement I"apprentissage de la solitude. Loin du
confort d"une équipe d’assistance, il devait prendre
seul les décisions qui déterminaient la poursuite de
son voyage. Il devait penser a 1'eau, au repos, a la
nourriture, a I'état de son vélo, a la prochaine étape
et a la possibilité de trouver un endroit convenable
pour passer la nuit. La tombée du jour prenait alors
une signification particuliére. Pendant la journée, la
lumiere permettait de voir la route et d’anticiper les
difficultés ; lorsque la nuit arrivait, 'espace semblait
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se refermer autour du voyageur. Il fallait alors
trouver un lieu ou s’arréter, récupérer suffisamment
de forces et recommencer le lendemain. Cette
répétition, qui pouvait sembler monotone a un
observateur extérieur, constituait en réalité I'une des
grandes écoles de caractére de son expédition.
Miguel apprenait que les aventures les plus
extraordinaires sont souvent composées d'une
multitude de gestes ordinaires : réparer, boire,
manger, dormir, se lever, vérifier son vélo, reprendre
la route. La grandeur du voyage se cachait dans la
banalité de ces actes répétés.

Mais la Tanzanie lui offrit aussi l'une des dimensions
les plus profondément humaines de son périple : la
rencontre avec les communautés. Dans les villages et
les lieux de passage, son histoire suscitait la curiosité.
Un jeune Congolais qui traversait I'Afrique a
bicyclette, portant les couleurs de son pays et
poursuivant sa route vers le sud, constituait une
présence inhabituelle. Les mots ne suffisaient pas
toujours a expliquer son projet, notamment lorsque
les langues différaient, mais certains messages n’ont
pas besoin d’étre traduits. La fatigue visible sur un
visage, un vélo chargé, un drapeau national et la
détermination d’'un homme a poursuivre sa route
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racontent déja beaucoup. Dans ces circonstances,
I'hospitalité prenait une valeur particuliere. Un repas
partagé, un endroit ol se reposer, un peu d’eau ou
une indication pour retrouver son chemin pouvaient
représenter bien davantage qu'un simple service
rendu a un voyageur. Ces gestes rappelaient a
Miguel que les grandes traversées ne sont jamais
exclusivement individuelles. Derriére celui qui
avance, il y a toujours ceux qui, a un moment ou a un
autre, rendent possible la poursuite du chemin. Son
voyage, qu’il avait commencé comme une entreprise
personnelle,  devenait progressivement une
expérience collective. Chaque rencontre ajoutait un
visage a son histoire.

La Zambie prolongea cette expérience tout en
introduisant de nouvelles difficultés. Le paysage, les
distances et les contraintes mécaniques rappelaient
constamment a Miguel que son corps n’était pas le
seul élément de son expédition : son vélo était lui
aussi soumis a I'épreuve du temps et de la route. Les
kilometres usent les pneus, fatiguent les rayons,
sollicitent les chaines et transforment les petites
imperfections mécaniques en problemes susceptibles
de compromettre toute une étape. Dans certaines

zones, l'isolement pouvait encore compliquer les
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réparations. Il fallait alors improviser, chercher des
solutions, utiliser les moyens disponibles et
apprendre a ne pas paniquer face a 'imprévu. Cette
relation entre 'homme et la machine prit une
dimension presque organique. Miguel devait
connaitre son vélo comme un sportif connait son
propre corps. Il devait apprendre a reconnaitre un
bruit inhabituel, a sentir une anomalie dans le
comportement de la bicyclette, a anticiper les signes
d'usure. La route devenait ainsi une école de
responsabilité. Rien n’était acquis. Chaque kilometre
gagné dépendait d'une multitude de précautions
invisibles.

La traversée du Zambeze constitua, dans cette longue
progression vers le sud, un moment chargé de
symbolisme. Le fleuve, avec son immensité, rappelait
a Miguel que I’ Afrique n’était pas un simple espace
politique découpé en Ftats, mais un continent
traversé par de grands ensembles naturels qui relient
les territoires bien plus profondément que ne le
laissent croire les frontieres. Depuis Goma, son
itinéraire avait déja traversé plusieurs réalités
humaines et géographiques. Désormais, il avancait
toujours plus loin vers le sud, laissant derriere lui les
paysages des Grands Lacs pour entrer

44



progressivement dans une Afrique différente. A
mesure que les kilometres s’ajoutaient, son projet
prenait une ampleur qu’il n’avait peut-étre pas
entiérement mesurée au moment du départ. Il ne
s’agissait plus simplement de savoir s’il arriverait a
Cape Town. Il s’agissait de savoir quel homme
atteindrait Cape Town apres avoir traversé une telle
succession d’épreuves.

Puis vinrent le Botswana et la Namibie, et avec eux
une transformation radicale du paysage. Le voyage
entra dans une phase ot la nature semblait vouloir
réduire I'’homme a sa plus simple expression. Dans
les espaces désertiques, les repéres deviennent rares
et la distance acquiert une dimension presque
abstraite. L’horizon se retire a mesure que l'on
avance. Le vent peut ralentir considérablement la
progression. La chaleur impose son propre rythme et
I'eau devient une préoccupation permanente. Pour
Miguel, ces territoires furent sans doute parmi les
plus exigeants de I'expédition, non seulement parce
qu’ils éprouvaient le corps, mais parce qu'ils
mettaient a l'épreuve la capacité de l'esprit a
supporter la répétition et I'absence de gratification
immédiate. Sur certaines portions de la route,

plusieurs kilometres pouvaient étre parcourus sans
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qu'un changement spectaculaire du paysage ne
vienne donner au voyageur le sentiment d’avoir
véritablement progressé. Pourtant, le mouvement
continuait. La roue tournait. Les jambes travaillaient.
Et quelque part, presque imperceptiblement, Cape
Town se rapprochait.

Dans le Kalahari, Miguel dut apprendre une autre
forme de discipline. Lorsque l'environnement offre
peu de ressources, chaque décision compte. L'eau
doit étre gérée avec intelligence, l'effort doit étre
dosé, les périodes de repos doivent étre pensées et la
progression adaptée aux conditions. Il ne pouvait
plus se comporter comme quelqu’un qui disposait de
ressources illimitées. Le désert oblige a I'économie. Il
apprend a distinguer le nécessaire du superflu. 1l
impose une relation plus attentive au corps et a
I'environnement. La fatigue, elle aussi, change de
nature. Elle ne se manifeste plus seulement dans les
muscles ; elle pénetre l'esprit. Elle peut rendre
chaque distance plus longue qu'elle ne Ilest
réellement. Elle peut faire naitre le doute. Elle peut
susciter cette question que connaissent tous ceux qui
entreprennent des voyages extrémes : pourquoi
continuer ? Cest précisément dans ces moments que
la raison profonde du voyage reprend sa place.
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Miguel ne pédalait pas uniquement pour atteindre
une destination. Il avangait parce que le chemin lui-

méme était devenu un message.

La Namibie accentua encore cette impression
d’'immensité. Le désert, les espaces minéraux, les
variations de lumiere et les longues étendues
silencieuses confrontaient le voyageur a une nature
dont I’échelle dépassait largement celle de I'individu.
Il y avait quelque chose de profondément humble
dans le fait de traverser de tels paysages a bicyclette.
Un homme avangant lentement au milieu d'un
espace immense pouvait sembler presque
insignifiant. Et pourtant, c’était précisément cette
disproportion qui donnait a son effort sa puissance
symbolique. Miguel n’était pas plus grand que le
désert ; il n’était pas plus puissant que le vent ; il ne
pouvait pas commander au soleil ni réduire la
distance par la seule volonté. Il pouvait seulement
continuer a pédaler. Cette vérité, simple en
apparence, résumait peut-étre toute son aventure.
L’étre humain ne maitrise pas toujours le monde qui
I'entoure. Il peut cependant décider de la maniere
dont il avance a travers lui.

C’est dans cette partie méridionale du voyage que le
sens de son projet, « Pedals for Peace », pouvait
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trouver sa forme la plus profonde. La paix dont il
voulait parler ne pouvait étre réduite a un slogan.
Elle devait devenir wune expérience de
rapprochement, une rencontre entre des territoires,
des peuples et des histoires différentes. Son vélo
devenait alors un langage silencieux. Il avancait sans
discours, mais sa progression disait quelque chose.
Elle disait qu'un jeune homme venu de Goma
pouvait traverser plusieurs pays africains. Elle disait
que la jeunesse congolaise pouvait se définir
autrement que par les crises qui l'entourent. Elle
disait surtout que la dignité ne consiste pas a nier les
blessures, mais a refuser que celles-ci deviennent la
totalité de notre identité.

Apres des semaines de route, I’Afrique du Sud finit
par apparaitre comme l’aboutissement naturel de
cette longue progression. Pour Miguel, I'approche de
Cape Town devait produire une sensation difficile a
décrire : celle d'un réve qui, apres avoir longtemps
existé sous la forme d’une idée, commence soudain a
prendre une réalité géographique. Pendant des
semaines, Cape Town n’avait été qu'un nom inscrit
au terme d’un itinéraire. Désormais, la destination se
rapprochait. Les paysages changeaient, l'air lui-
meéme semblait annoncer la proximité de 1'océan et le
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corps, malgré 1épuisement accumulé, trouvait
encore la force de poursuivre. Puis la silhouette de la
Table Mountain apparut dans 'horizon. Apres des
milliers de kilometres, cette montagne devait avoir
pour Miguel une signification que nul guide
touristique n’aurait pu lui donner. Elle était le signe
tangible que le voyage touchait a son terme.

L’arrivée a Cape Town ne fut donc pas simplement
celle d"un cycliste ayant atteint une destination. Elle
fut I'aboutissement émotionnel d"un long processus
intérieur. Derriere Miguel se trouvaient désormais
des routes, des frontieres, des paysages, des
rencontres et des nuits difficiles. Devant lui s’ ouvrait
la ville du Cap, avec son océan et cette lumiere
particuliere qui marque l'extrémité australe du
continent. La présence de Congolais venus
I'accueillir ajouta a cette arrivée une dimension
profondément affective. Apres avoir passé tant de
temps seul sur les routes, Miguel retrouvait soudain
des voix, des visages et les couleurs de son pays. Le
drapeau qu’il avait emporté depuis Goma reprenait
alors une autre signification. Il n’était plus seulement
le symbole d"un pays qu’il représentait pendant son
voyage ; il devenait le rappel visible du point de
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départ. Entre Goma et Cape Town, il y avait
désormais toute une histoire.

A cet instant, la fatigue accumulée, les kilometres
parcourus et les épreuves surmontées trouverent leur
résolution dans 1'émotion. Il y a des larmes qui
naissent de la douleur et d’autres qui viennent
lorsque la douleur cesse enfin. Celles de Miguel
appartenaient probablement aux deux. Elles
contenaient la fatigue du corps, mais aussi le
soulagement d’étre arrivé, la mémoire de ceux qu’il
avait laissés derriére lui, les visages rencontrés sur la
route et la conscience d’avoir accompli quelque chose
qui, au départ, pouvait sembler presque irréalisable.
Il avait quitté Goma comme un jeune cycliste porteur
d'un projet. Il arrivait au Cap comme le témoin
vivant d'une traversée qui avait dépassé le cadre
d’une simple performance sportive. Son corps avait
parcouru la distance, mais son esprit avait parcouru
davantage encore.

Face a 'océan, Miguel pouvait mesurer la véritable
portée de ce qu’'il venait d’accomplir. Il n’avait pas
effacé les souffrances de son pays. Il n’avait pas
changé a lui seul la réalité du Kivu. Il n’avait pas
résolu les crises qui traversaient la République
démocratique du Congo. Mais il avait fait quelque
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chose de plus humble et, a certains égards, de
profondément puissant : il avait refusé de laisser ces
réalités définir entierement ce que pouvait étre un
jeune Congolais. Il avait choisi de répondre a la
violence par un mouvement de vie, a la résignation
par 'endurance et a I'image d"un pays a genoux par
celle d'une jeunesse capable de se lever et de prendre
la route. Son message pouvait alors se résumer en
une conviction devenue le fil invisible de son
aventure : le Congo n’est pas a genoux.

Cette phrase ne devait cependant pas étre comprise
comme une négation de la souffrance. Elle devait étre
entendue comme un refus de la fatalité. Le Congo
pouvait étre blessé sans étre condamné. Sa jeunesse
pouvait connaitre la peur sans étre privée de courage.
Ses villes pouvaient porter les cicatrices de I'histoire
sans que leurs habitants cessent de réver. Miguel
Masaisai venait d’en donner une illustration
singuliere, non par un discours prononcé devant une
tribune internationale, mais par des milliers de
kilomeétres parcourus a la force de ses jambes.

Et pourtant, au moment méme ot il atteignait Cape
Town, quelque chose dans son esprit refusait déja de
considérer cette arrivée comme une conclusion. La
ligne d’arrivée, chez Miguel, semblait toujours
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contenir le commencement d’une autre route. Cape
Town ne fermait donc pas son histoire ; elle en
ouvrait une nouvelle page. L'expédition venait de lui
révéler qu’il pouvait aller plus loin qu’il ne I'avait
imaginé. Elle lui avait appris a affronter la distance,
I'incertitude, la solitude et la fatigue. Elle lui avait
également révélé la puissance des rencontres et la
force symbolique d'un homme qui accepte de
transformer son propre déplacement en message
collectif. A peine le voyage achevé, une autre
direction commencait déja a se dessiner dans son
esprit. Apres avoir relié Goma au sud du continent, il
lui faudrait désormais regarder vers le nord. Une
nouvelle route se préparait, plus ambitieuse encore,
plus longue, plus exigeante. Elle devait le conduire
vers Rabat.

Ainsi s’achevait 1'épopée de Cape Town, non comme
la fin d'une aventure, mais comme la premiere
grande preuve d'une destinée en mouvement.
Miguel avait découvert que la route pouvait étre une
école, que le vélo pouvait devenir une voix et qu'un
homme seul, lorsqu’il porte wune conviction
suffisamment forte, peut donner a son déplacement
une signification qui le dépasse. Entre Goma et Cape
Town, il n"avait pas seulement traversé 1’Afrique. Il
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avait commencé a écrire sa propre biographie sur ses
routes, dans la poussiére, sous le soleil, au milieu des
déserts et parmi les visages rencontrés au hasard du
chemin. Désormais, son histoire ne se mesurait plus
seulement en kilometres. Elle se mesurait en
frontieres franchies, en épreuves surmontées et en
réves rendus possibles. Et, quelque part au-dela du
Cap, une autre route 'attendait déja.
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CHAPITRE 111

Le projet fou de la route
de Rabat

Pedals for Peace" (Mai - Septembre 2026))
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Le projet que Miguel Masaisai entreprit en mai 2026
ne peut étre compris comme la simple continuation
d’un exploit sportif accompli I'année précédente.
Apres avoir porté sa bicyclette jusqu'au sud du
continent, il avait désormais choisi une direction plus
vaste encore, non seulement par la distance, mais par
la signification qu’il voulait donner a son
déplacement.

Le ler mai 2026, a I'aube, Goma devint de nouveau
son point de départ. Son objectif était de rejoindre
Rabat, au Maroc, au terme d’un parcours annoncé
d’environ 14 000 kilometres a travers I’ Afrique. Les
premieres informations publiées au moment du
départ rapportent qu'une foule s’était rassemblée dés
six heures du matin pour l’accompagner ; des
motocyclistes et des acteurs locaux étaient venus lui
témoigner leur soutien, donnant a ce nouveau départ
une dimension collective. Miguel présentait alors son
entreprise comme un voyage consacré a la paix, a
I"unité et a la résilience. Dans les pages de son projet,
la Dbicyclette n’était donc plus seulement un
instrument de déplacement : elle devenait le support
d'un message destiné a dépasser les frontieres
géographiques de la République démocratique du
Congo. Son ambition était d’avancer a travers le
continent en faisant de chaque étape une occasion de
rappeler que la jeunesse congolaise pouvait aussi étre
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représentée par I'endurance, le courage civique et la
volonté de construire des passerelles entre les
peuples.

Ce départ avait quelque chose de profondément
symbolique parce que Miguel ne quittait pas Goma
comme un homme qui aurait simplement décidé de
voyager. Il en sortait comme quelqu’'un qui avait
compris que son propre itinéraire pouvait porter la
mémoire d'un lieu. Goma n’était pas, dans son
histoire, une simple ville de départ inscrite sur une
carte ; elle était son territoire d’origine, celui dans
lequel son rapport au sport, au risque, a I'endurance
et a la représentation de son pays avait
progressivement pris forme. Le projet « Pedals for
Peace » devait désormais transformer cette origine en
trajectoire continentale. A travers les déclarations
rapportées au moment du lancement, Miguel
expliquait que la souffrance et la guerre vécues dans
son environnement constituaient précisément I'une
des motivations de son engagement et qu'il
souhaitait montrer, par son propre exemple, une
autre image de la République démocratique du
Congo. Cette intention donnait au voyage une
profondeur particuliere : il ne prétendait pas
résoudre les crises par la seule force des jambes, mais
utiliser la visibilité dun exploit sportif pour faire
entendre un plaidoyer en faveur de la paix, de I'unité
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et de la résilience. Dans cette perspective, le départ
du ler mai n’était pas seulement le premier jour d'un
long voyage ; il était le premier jour d"une ceuvre de
représentation de soi et de son pays a travers l'espace
africain.

Des les premieres heures, la route rappela cependant
a Miguel une vérité que les projets écrits sur le papier
ne révelent jamais entiérement : une grande traversée
se construit dans I'incertitude. La premiere journée le
conduisit jusqu'a Musanze, au Rwanda, sur une
distance rapportée de 66 kilometres, mais la
progression fut compliquée par de fortes pluies peu
apres le passage de la frontiere. Cet épisode
inaugural est révélateur de tout ce qui allait suivre. A
peine le réve avait-il quitté la sphere de l'intention
qu’il rencontrait déja les réalités du terrain : la pluie,
I’état de la route, la fatigue, les conditions climatiques
et la nécessité de maintenir un rythme compatible
avec la distance a parcourir. Miguel devait désormais
apprendre a vivre avec ce que la route décidait de lui
imposer. Le voyage ne serait pas une ligne droite
parfaitement maitrisée par sa seule volonté ; il serait
fait d’adaptations successives, d’obstacles imprévus
et de décisions prises au fil des kilometres. C'est
précisément cette confrontation entre la volonté
humaine et I'imprévisibilité du réel qui donna au
périple sa véritable dimension biographique. Un
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itinéraire de 14 000 kilomeétres n’est jamais parcouru
en une seule fois dans l'esprit du voyageur. Il est
reconstruit chaque matin, étape aprés étape, dans
une succession de recommencements.

Les semaines suivantes furent marquées par une
premiere grande rupture dans le projet initial.
L’itinéraire imaginé au départ devait notamment
passer par I’Angola avant de rejoindre la partie
occidentale de la République démocratique du
Congo. Des difficultés liées aux visas amenérent
cependant Miguel a modifier ce tracé et a revenir sur
le territoire congolais apres son passage par I’ Afrique
del'Est et]’ Afrique australe. L'incident administratif,
banal en apparence, prit dans son aventure une
importance considérable : il obligeait le voyageur a
faire ce que savent faire tous ceux qui s’engagent
dans les longues expéditions, transformer 1’obstacle
en nouvel itinéraire. Le projet n’était donc pas
abandonné ; il était redessiné. Cette modification
allait finalement conduire Miguel a parcourir la
République démocratique du Congo d’est en ouest,
en traversant successivement plusieurs grands
espaces du pays. Son parcours passa notamment par
Lubumbashi, Likasi, Kolwezi et Kamina, avant de
gagner les provinces du Kasai, puis Mbuji-Mayi,
Kananga et Tshikapa. Ce détour, imposé par les
circonstances, donna a I'expédition une signification
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supplémentaire : 'homme qui voulait parcourir
I’Afrique allait d’abord traverser son propre pays
dans toute son immensité, comme si le voyage
extérieur devait nécessairement commencer par une
connaissance plus profonde du territoire national.

La route congolaise fut alors une expérience d'un
autre ordre. Apres les paysages internationaux des
premieres étapes, Miguel se retrouvait confronté a
une géographie nationale dont les distances
pouvaient déja suffire a éprouver un voyageur. Il y
avait les longues portions de route, les changements
de relief, les pluies, la chaleur, la dégradation de
certains axes, les problemes de circulation et I'usure
progressive de la bicyclette. Mais il y avait surtout
cette expérience singuliére de traverser son propre
pays tout en étant accueilli, étape apres étape, par des
populations qui découvraient dans son passage une
occasion de mettre en valeur des aspirations
communes. Les récits publiés au cours du périple
montrent que plusieurs villes lui réserverent des
accueils marqués par la présence de cyclistes, de
jeunes et de sympathisants de son initiative. A
Lubumbashi comme a Kolwezi, a Kamina comme a
Mbuji-Mayi, puis a Kananga et Tshikapa, Miguel
n’était plus tout a fait le voyageur solitaire qu’il avait
été au départ. Sa silhouette précédait son arrivée. Son
nom circulait. Son projet était connu. Le vélo lui-
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méme devenait un objet de rassemblement. Dans ces
villes, le mouvement individuel commencait a
produire un phénomene collectif : des hommes et des
femmes venaient voir celui qui traversait le pays a la
force de ses jambes et, pendant quelques heures, son
voyage devenait leur propre récit.

A Mbuji-Mayi, cette dimension humaine apparut
avec une particuliere netteté. Apres plusieurs
dizaines de jours de route, Miguel arriva dans la
capitale du Kasai-Oriental ou il passa pres de
quarante-huit heures avant de reprendre la direction
de Kananga. Les informations publiées par Radio
Okapi rapportent que son passage suscita un intérét
important chez les jeunes, qui se rassemblérent
autour de lui et de son message. Ce type de rencontre
devait progressivement transformer la nature de
I'expédition. A mesure qu’il avancait, Miguel ne
portait plus uniquement un message vers des
populations lointaines ; il entrait en conversation
avec celles de son propre pays. Chaque ville lui
renvoyait une image différente de la société
congolaise. Les étapes devenaient autant de lieux
d’écoute que de repos. A travers les échanges, les
photographies, les rassemblements et les
encouragements, le cycliste construisait une mémoire
de voyage faite non seulement de kilometres, mais de
visages. C'est peut-étre la que son projet prit sa
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dimension la plus humaine : la paix dont il parlait
n’était plus une abstraction formulée depuis une
tribune, elle devenait une succession de rencontres
réelles, entre un voyageur, des communautés locales
et une jeunesse qui venait regarder, questionner et
encourager.

Kananga et Tshikapa marquerent une autre étape
importante de cette progression. Les images et
comptes rendus de 1'époque montrent Miguel au
milieu des jeunes et des cyclistes locaux, accueilli
comme un voyageur dont 'entreprise était devenue
progressivement visible a I’échelle nationale. A
Tshikapa, cependant, la route lui rappela une fois
encore que la détermination ne dispense jamais des
contraintes matérielles. Le 19 juillet, quelques
kilometres seulement apres son départ de la ville, un
probleme affectant le dérailleur arriere immobilisa sa
bicyclette. La piéce nécessaire n’étant pas
immédiatement disponible sur place, Miguel fut
contraint d’attendre plusieurs jours. Elle arriva
finalement de Kinshasa le 26 juillet, permettant au
cycliste de réparer son vélo et de reprendre la route
dés le lendemain. Cet épisode, apparemment
mécanique, contient en réalité une lecon importante
sur le caractere du voyageur : I'endurance ne consiste
pas seulement a pédaler lorsqu’on peut avancer ; elle
consiste aussi a accepter l'arrét lorsqu’il est
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impossible de faire autrement, puis a reprendre la
route lorsque les conditions le permettent. Dans une
entreprise aussi longue, la patience devient une
forme particuliéere de courage. Celui qui veut
atteindre 1'horizon doit aussi savoir attendre que la
machine soit de nouveau capable de 'y conduire.

La difficulté de Tshikapa n’était d’ailleurs qu’'un
épisode parmi les nombreux ajustements qui
jalonnerent cette traversée. Avant méme d’atteindre
I'ouest du pays, le projet avait déja dt changer de
forme a cause des contraintes administratives
rencontrées a la frontiére entre la Zambie et I’ Angola.
Miguel avait dti revoir son itinéraire sans renoncer au
principe central de son entreprise : continuer a
avancer a bicyclette vers Rabat. Cette fidélité a
I'objectif, malgré les détours, donne au voyage un
caractére particulier. Il ne s’agissait pas pour lui de
suivre obstinément une route initialement tracée,
mais de préserver la finalité du parcours en adaptant
les moyens aux circonstances. La géographie
devenait ainsi une matiére vivante. Une frontiere
fermée modifiait la direction. Une piece mécanique
manquante suspendait une journée. Une pluie
pouvait ralentir plusieurs heures de progression.
Une nouvelle ville imposait une halte. Le grand
projet de 14 000 kilometres était donc, dans la réalité,
une mosaique d’instants minuscules. L’histoire
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retiendra peut-étre la longueur du trajet ; la
biographie, elle, doit également retenir toutes ces
petites décisions qui ont rendu possible chaque
kilometre supplémentaire.

Au fil de cette longue traversée intérieure, quelque
chose changeait également dans la relation de Miguel
a son propre pays. Partir de Goma pour rejoindre
Rabat aurait pu étre congu comme un voyage dont la
République démocratique du Congo n’était que le
point de départ. Mais la réorientation imposée par les
circonstances transforma le territoire national en une
partie essentielle de I'expédition. Pendant des
semaines, Miguel parcourut cette géographie
congolaise qui relie I'est et 1'ouest, franchissant des
espaces que beaucoup de citoyens ne parcourent
jamais dans leur totalité. Son vélo devenait ainsi une
maniere de mesurer physiquement 1'étendue du
pays. Le Congo n’était plus une idée géographique
enseignée sur une carte ; il devenait une succession
de routes, de villes, de villages, de visages, de
fatigues, de pluies, de chaleurs et de distances. En
passant d'un espace a l'autre, Miguel faisait
I'expérience concréte d'un territoire immense,
complexe et profondément diversifié. Et plus il
avancait, plus son projet semblait prendre une
dimension paradoxale : pour atteindre le Maroc, il
devait d’abord traverser le Congo ; pour parler
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d’unité africaine, il devait d’abord faire 1'expérience
de la diversité congolaise.

Cette progression fut également marquée par la
transformation progressive de son rapport au public.
Au début, le voyage reposait essentiellement sur la
volonté de celui qui pédalait. Mais les réseaux
sociaux et les médias contribuerent a rendre son
parcours visible. A mesure que des photographies,
des témoignages et des reportages circulaient, les
étapes de Miguel devenaient suivies par un public
plus large. Cette visibilit¢ fut elle-méme
accompagnée de  controverses, notamment
lorsqu'une photographie circula en ligne en juillet
2026 et fut présentée par certains comme la preuve
qu’il aurait été transporté a bord d’un camion. Radio
Okapi, dans son programme de vérification « Les
Faits sont sacrés », a indiqué que cette photographie
avait été manipulée par intelligence artificielle et que
sa diffusion avait alimenté des soupcons sur la
crédibilité du défi. Cet épisode est intéressant pour
comprendre la société numérique dans laquelle se
déroulait I'expédition : le voyage de Miguel n’était
plus seulement observé depuis le bord des routes,
mais aussi depuis les écrans, ou l'image pouvait
devenir aussi rapidement un outil de valorisation
quun instrument de mise en doute. La route
physique et la route numérique se superposaient
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désormais. Miguel devait avancer sur l'une tout en
existant publiquement sur I'autre.

Apreés soixante-sept jours de route, l'immensité
parcourue commenga finalement a converger vers un
méme point : Kinshasa. Le 5 aott 2026, Miguel
Masaisai atteignit la capitale de la République
démocratique du Congo, apres avoir parcouru, plus
de 6 500 kilometres depuis son départ. Cette étape
représentait bien davantage qu’'une simple arrivée
intermédiaire. Elle venait clore la traversée
congolaise d’est en ouest et donner au projet une
nouvelle dimension. Radio Okapi rapportait qu’il fut
accompagné a son arrivée depuis la commune
urbano-rurale de Maluku par des cyclistes de
Kinshasa, amateurs et professionnels, ainsi que par
des cyclistes venus de Goma. Le ministére du
Commerce extérieur expliquait également que
I'arrivée était soutenue par les représentants de la
communauté nande et par I'organisation du cyclisme
urbain de Kinshasa, dans une mobilisation présentée
comme un soutien a un projet destiné a promouvoir
une image différente de la République démocratique
du Congo. Kinshasa accueillait donc non seulement
un athléte, mais un récit : celui d'un jeune homme qui
venait de relier les extrémités est et ouest de son pays
au terme de plusieurs semaines de déplacement
exclusivement terrestre a vélo.
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Il y avait, dans cette arrivée a Kinshasa, quelque
chose qui dépassait l'image immédiate de la
performance. Depuis Goma, Miguel avait franchi des
frontieres internationales, traversé des provinces,
affronté des problemes de matériel et d modifier
plusieurs fois son organisation. Mais le moment ou il
pénétra dans la capitale transformait la nature de son
aventure. Il était désormais possible de regarder le
chemin parcouru non plus comme une promesse,
mais comme une réalité accomplie. Le pays qu'il
avait quitté plus de deux mois auparavant
apparaissait derriere lui sous la forme d'une
continuité territoriale qu’il avait personnellement
vécue. La distance entre I'Est et I'Ouest n’était plus
seulement une donnée statistique ; elle était devenue
une expérience inscrite dans son corps. Ses jambes,
son vélo et son matériel avaient porté cette distance.
Chaque étape avait laissé une trace. Chaque difficulté
était devenue un fragment de mémoire. Et lorsque les
autres cyclistes vinrent 'accompagner, une sorte de
relais symbolique sembla s’opérer : celui qui avait
commencé seul était désormais entouré d'une
communauté sportive qui reconnaissait dans son
parcours un événement dépassant les frontiéres
d’une simple compétition.

A Kinshasa, son projet entra également dans un
espace nouveau : celui du dialogue institutionnel. Le
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7 aott, I'’Agence Congolaise de Presse rapportait que
Miguel avait rencontré les ambassadeurs des Pays-
Bas et d’Espagne en République démocratique du
Congo, lesquels avaient salué I'initiative « Pedals for
Peace ». Au cours de cette rencontre, Miguel expliqua
lui-méme qu’apres avoir porté une voix de Goma a
Kinshasa, cette voix entrait désormais dans les
espaces de dialogue et de diplomatie. Il présentait
son initiative comme une forme de « diplomatie de la
jeunesse par le vélo », en insistant sur la mobilisation
des jeunes comme acteurs de paix et sur la capacité
du sport a favoriser le rapprochement et le dialogue
au-dela des frontieres. Il est significatif qu'un projet
commencé dans les rues de Goma avec un vélo et une
ambition personnelle ait pu, quelques mois plus tard,
entrer dans des espaces ou se rencontrent des
représentants diplomatiques. Cela ne signifie pas que
le vélo disposait a lui seul du pouvoir de transformer
une situation politique ; cela signifie plutdt que
Miguel avait réussi a donner a son parcours une
visibilité suffisante pour que son message soit
entendu dans des espaces plus larges que ceux du
seul monde sportif.

La période qui suivit son arrivée a Kinshasa fut celle
d’une attente particuliére. Le corps avait besoin de
repos, le matériel devait étre préparé et la suite du
parcours exigeait de nouvelles formalités. Au terme
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de cette premiere phase, Miguel avait encore devant
lui l'essentiel de son ambition : sortir de Ila
République démocratique du Congo, traverser
I’Afrique centrale et occidentale, puis atteindre le
Maroc. Son voyage avait donc franchi une étape
décisive sans parvenir a son terme. Le 2 septembre, il
fut recu a Kinshasa par le ministre des Sports et
Loisirs, Didier Budimbu, avant la reprise annoncée
de la seconde phase. Les questions de sécurité, de
déplacement et de visas furent abordées au cours de
cette rencontre, et le ministre indiqua vouloir
apporter un accompagnhement administratif au
cycliste. Miguel ambitionnait alors toujours de
parcourir environ 14 000 kilometres et d’aller
jusqu’au Maroc, tandis que son projet continuait a
étre présenté autour des notions de paix, d'unité et
de cohésion. Cette rencontre avait donc une portée
particuliere dans la chronologie de son périple :
I'étape congolaise était achevée, mais 1"horizon
marocain demeurait intact.

Lorsqu’il regardait derriére lui, Miguel pouvait
mesurer la distance qui séparait le jeune homme parti
de Goma au matin du ler mai de celui qui se trouvait
désormais a Kinshasa. En un peu plus de deux mois,
il avait traversé plusieurs mondes sans quitter
véritablement le cceur de son projet. Il avait connu les
frontieres, les pluies, les routes difficiles, les
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défaillances mécaniques, les changements
d’itinéraire, les accueils populaires et les doutes nés
sur les réseaux sociaux. Il avait aussi découvert
quelque chose que seuls les voyages au long cours
peuvent enseigner avec autant de force : la distance
ne sépare pas toujours ; elle peut également
rapprocher. Plus il avangait, plus des personnes qu’il
ne connaissait pas entraient dans son histoire. Plus
son trajet devenait long, plus son aventure cessait de
lui appartenir entiéerement. Chaque ville visitée
conservait quelque chose de lui et, réciproquement,
chaque étape ajoutait quelque chose a la mémoire
qu’il emportait.

C’est cette transformation qui donne a la premiere
phase de « Pedals for Peace » toute sa valeur
biographique. Au matin du ler mai, Miguel était
parti avec un objectif lointain : Rabat. Mais au soir du
5 aott, lorsqu’il entra a Kinshasa aprés 67 jours et
plus de 6 500 kilomeétres selon les comptes rendus
disponibles, le Maroc n’était plus la seule mesure de
son voyage. Entre les deux points s’était constituée
une histoire faite de territoires et de rencontres. Il
avait d’abord voulu traverser 1’Afrique ; il avait, en
réalité, commencé par traverser son propre pays. Il
avait voulu parler de paix a 1’échelle continentale ; il
avait rencontré, sur sa route, les communautés
auxquelles les notions d"unité et de cohésion donnent
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un visage concret. Il avait voulu montrer une autre
image de la République démocratique du Congo ;
son propre corps était devenu le support de cette
représentation. Et il avait voulu aller toujours plus
loin ; chaque difficulté lui avait appris que 1'essentiel
n’'était pas d’ignorer les obstacles, mais de
poursuivre le projet en sachant les affronter.

La route de Rabat pouvait alors sembler plus proche
et plus lointaine a la fois. Plus proche, parce qu'une
partie considérable du voyage venait d’étre
accomplie. Plus lointaine, parce que 1 Afrique
centrale et occidentale l’attendaient encore. Mais
Miguel n’était plus celui qui avait quitté Goma trois
mois auparavant. Le voyage avait travaillé en lui
comme travaillent les grandes expériences humaines
: silencieusement, par accumulation. Chaque matin
de départ avait ajouté une couche a son endurance ;
chaque panne avait renforcé sa patience ; chaque
accueil avait élargi son sentiment d’appartenance ;
chaque frontiere avait repoussé un peu plus loin les
limites de son horizon. Son vélo avait parcouru des
milliers de kilometres, mais l'homme qui le
conduisait avait lui aussi changé. Au moment ou
Kinshasa accueillait son retour a l'ouest du pays,
I'expédition cessait d’étre uniquement une traversée
géographique. Elle devenait le récit d'une jeunesse
congolaise qui cherchait, a travers une aventure
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individuelle, une maniere de parler au monde de
paix, d'unité, de résilience et d’espérance.

Et pourtant, dans cette capitale ot son arrivée fut
saluée, I'histoire n’était pas encore arrivée a son
dernier mouvement. Miguel savait que Rabat restait
devant lui. Le 6 septembre, il devait reprendre la
route en direction de Brazzaville, inaugurant la
seconde phase de son projet. Ce nouveau départ
allait ’arracher une nouvelle fois a la sécurité relative
d’une grande capitale pour le rendre aux routes, aux
frontieres, aux formalités et a I'inconnu. Quelques
jours plus tard, il atteindrait Brazzaville, ot des
cyclistes de l'autre rive du fleuve Congo viendraient
a leur tour l'accueillir. Le voyage allait désormais se
poursuivre au-dela des frontieres nationales, vers le
Gabon, le Cameroun et le Nigeria, avant 1"horizon
marocain que Miguel continuait d’annoncer comme
son point d’arrivée. Mais cela appartenait déja a une
autre partie de son histoire. Au terme de cette
premiere grande étape, une certitude demeurait : en
partant de Goma, le ler mai 2026, Miguel Masaisai
n’avait pas seulement entrepris de parcourir 14 000
kilometres ; il avait commencé a inscrire son nom
dans une géographie humaine faite de routes, de
rencontres et de témoignages. La route de Rabat, elle,
ne faisait que commencer.
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CHAPITRE IV

Le dernier kilometre au

Congo-Brazzaville
L’éternelle paix (18 septembre 2026)






« Cameroun, on arrive ! All6 Cameroun, bientét ! Un
seul homme, un vélo, un seul message : LA PAIX. »

ces dernieres paroles de route qui prennent, apres
coup, une signification qu’elles ne semblaient pas
porter au moment ot elles furent prononcées. Miguel
Mumbere Masaisai avangait encore. Il ne parlait pas
a la mort ; il parlait a la prochaine frontiere. Il ne
s’adressait pas au passé ; il interpella le futur. Dans
cette séquence filmée a Brazzaville alors qu’il
progressait sur le viaduc de la Corniche, connu
comme le pont du 15 Aotit 1960, Miguel se présentait
encore comme un homme de mouvement, un
homme de distance et de continuité. Cet ouvrage,
inauguré en 2016 dans le cadre de I'aménagement de
la corniche de Brazzaville, constitue 'un des reperes
contemporains les plus visibles de la capitale
congolaise : long d’environ 545 metres, soutenu par
deux pylones culminant a 122 metres et constitué de
120 haubans, il accompagne le paysage du fleuve
Congo et relie symboliquement différents espaces de
la capitale. Son nom renvoie directement au 15 aott
1960, date de l'indépendance de la République du
Congo. Dans l'image de Miguel pédalant sur cet
ouvrage moderne, le décor urbain, I’architecture et la
route semblent ainsi se fondre dans une méme

métaphore : celui qui avait commencé son voyage
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dans l'est de la République démocratique du Congo
avancait désormais au coeur d'une Afrique ou les
frontieres politiques demeuraient visibles sur les
cartes, mais ou les aspirations humaines cherchaient

constamment a les dépasser.

Un seul homme, un vélo, un seul message : LA
PAIX.

Cette phrase n’est pas une invention rétrospective
destinée a embellir son histoire. Elle correspond au
vocabulaire méme par lequel Miguel définissait son
entreprise. Au cours de son périple, il avait présenté
son initiative « Pedals for Peace » comme une
démarche sportive destinée a porter un message de
paix, d'unité et de solidarité, particulierement en
faveur des populations de l'est de la RDC. Le 14
septembre, a Oyo, 1"’Agence congolaise de presse
rapportait encore ses propres paroles sur la
détermination a poursuivre cette mission et sur la
conviction que la paix ne se construit pas seulement
dans les grandes institutions, mais aussi dans les
rencontres ordinaires entre les personnes. Quelques
jours plus tard, la derniere publication connue de son
périple reprenait cette méme architecture
symbolique : la route, le vélo, Rabat et la paix. Il faut
mesurer ce que cette répétition signifie. Miguel ne
changeait pas de message au gré des paysages. Il ne
redéfinissait pas son projet a chaque étape. Il avancait
avec une idée fixe, mais non pas une fixation au sens
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pathologique : une orientation. Son déplacement
constituait une forme de plaidoyer en mouvement. 11
transformait la géographie en discours et le corps en
instrument de transmission. Chaque kilometre
parcouru ajoutait une ligne a un texte qui n’était écrit
ni avec de l'encre ni avec du papier, mais avec
I'endurance d’un jeune homme qui avait décidé de
mettre son activité sportive au service d’une cause
qu’il jugeait supérieure a sa seule performance
personnelle.

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la
véritable portée de la route vers le nord du Congo-
Brazzaville. Apres Brazzaville, Miguel n’était plus
dans une séquence de représentation ou d’accueil ; il
était revenu a la logique essentielle du voyage :
avancer, parfois dans le silence, souvent dans la
fatigue, toujours avec 1'obligation de convertir une
distance abstraite en effort réel. Le 14 septembre, il
atteignait Oyo, aprés une étape de 98 kilometres au
départ de Gamboma, sa 71¢ étape selon son propre
décompte. L’Agence congolaise de presse rapporte
que cette journée avait été particulierement
éprouvante, marquée par la chaleur, les montées et
plusieurs difficultés mécaniques. A un moment, un
probleme de vélo l'avait obligé a pousser sa machine
pendant pres d'un kilometre au milieu de la brousse,
avant qu’il découvre une habitation isolée ou une
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famille accepta qu’il puisse réparer son vélo ; elle lui
offrit ensuite de l'eau et un repas. Ce détail,
apparemment secondaire, est en réalité capital pour
comprendre la pensée de Miguel : au lieu de raconter
seulement la résistance de son corps, il retenait
surtout la générosité des autres. Son témoignage
affirme qu’alors qu’il pensait étre seul, il avait trouvé
« de la solidarité, de la générosité et surtout de
I"humanité ». Ainsi, sa conception de la paix n’était
pas exclusivement politique. Elle était relationnelle.
Elle reposait sur 1'idée que la coexistence africaine
commence dans les gestes les plus élémentaires :
héberger, nourrir, secourir, réparer, écouter,
accueillir l'étranger sans exiger de lui wune
justification préalable de sa présence. Cette
conception donne a son projet une dimension
presque anthropologique : le voyage devenait une
méthode d’observation des sociétés, et les incidents
ordinaires de la route devenaient des révélateurs de
la capacité humaine a produire du lien.

A mesure que Miguel remontait vers le nord, son
itinéraire entrait dans une autre configuration
géographique. Apres Oyo venait l'espace de la
Sangha, avec Ouesso comme grande référence
territoriale et, au-dela, I’axe conduisant vers Sembé,

79



Souanké et Ntam, a proximité de la frontiere
camerounaise. Les documents territoriaux de la
République du Congo situent ces routes dans un
systeme de communication qui ne releve pas
uniquement de la circulation intérieure, mais
également de lintégration sous-régionale de
I’ Afrique centrale. La liaison en direction de Ntam et
du Cameroun s’inscrit dans un corridor plus vaste
reliant les espaces du Congo et du Cameroun. Cette
réalité géographique donne a la progression de
Miguel une valeur particuliere : il ne traversait plus
seulement une portion du territoire congolais, il
s’approchait d"une zone ol se rencontrent plusieurs
espaces politiques, économiques et culturels de
I Afrique centrale. La frontiere camerounaise cessait
ainsi d’étre un simple tracé sur une carte. Elle
devenait 'horizon concret de la prochaine étape. Le
voyage avait progressivement changé d’échelle
d’abord centré sur Goma et la RDC, il avait ensuite
pris une dimension congolaise transfrontaliére avant
de devenir véritablement continental. Le Gabon, le
Cameroun, le Nigeria et enfin le Maroc constituaient
les grandes étapes annoncées de la suite de « Pedals
for Peace ».
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Il y a, dans cette progression, quelque chose qui
mérite d’étre considéré avec la distance intellectuelle
que réclame toute ceuvre biographique sérieuse. Le
cyclisme de tres longue distance ne doit pas étre
appréhendé uniquement comme un exploit
physique. Il est aussi une expérience radicale du
temps. Dans une voiture, la distance se réduit
principalement a une mesure kilométrique ; sur un
vélo, elle redevient une réalité corporelle. Le relief est
ressenti directement ; le soleil devient une contrainte
; la pluie devient une transformation du terrain ; le
vent devient une résistance ; la mécanique devient
une condition de survie du projet ; et le sommeil,
I'alimentation ou I'’hydratation deviennent des
variables déterminantes de la progression. Le
voyageur n’est plus simplement celui qui traverse un
espace : il en absorbe la durée. Miguel avait ainsi
transformé une carte continentale en une succession
de journées humaines. Son « Day 75 » n’était pas
simplement un numéro. C'était le résultat de
soixante-quinze journées pendant lesquelles le méme
acte fondamental avait di étre répété : recommencer
a avancer. La derniére publication connue de Miguel,
publiée le 18 septembre, insistait précisément sur
cette logique : la route était encore longue, mais
chaque kilomeétre rapprochait de Rabat.
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Et puis il y eut la derniére journée.

Les informations désormais disponibles établissent
que Miguel est décédé le vendredi 18 septembre
2026, dans la région de Kabos, pres d’Ouesso, au
nord de la République du Congo, a proximité de la
frontiére avec le Cameroun. Il était 4gé de 23 ans. Les
sources concordent également sur un élément
essentiel de la chronologie : son vélo avait connu une
panne et il avait eu recours a un taxi pour poursuivre
son déplacement en direction du nord. L’accident
survint alors qu’il n’était plus sur son vélo, mais a
bord de ce véhicule. Les quatre occupants du taxi ont
perdu la vie et les dépouilles ont ensuite été
transportées vers la morgue d'Ouesso. Cette
succession: panne, nécessité de se déplacer
autrement, accident; posséde une dimension
tragique qui tient moins a une quelconque fatalité
romantisée qu’a une vérité trés concrete des grandes
traversées : la maitrise du voyage dépend de
multiples conditions extérieures. Miguel pouvait
controler son entrainement, son rythme, son
itinéraire, son endurance et I’entretien de sa machine
; il ne pouvait en revanche controler toutes les
variables d'un déplacement effectué dans un
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environnement routier qu’il ne maitrisait pas
entierement.

Les circonstances détaillées de I'accident doivent étre
rapportées avec rigueur. Radio Okapi cite un
responsable de la communauté congolaise a Ouesso
qui évoque des conditions de circulation rendues
difficiles par la pluie et rapporte que le taxi aurait
tenté de dépasser un autre véhicule avant de perdre
le controle et d’entrer en collision avec un camion
transportant des grumes. Ces éléments proviennent
d’un témoignage recueilli aprés le drame et doivent
donc étre distingués d’éventuelles conclusions
définitives d'une enquéte. Cette prudence n’affaiblit
en rien la dimension tragique de I'événement ; elle la
protége au contraire contre les excés de la légende.
Un travail consacré a la mémoire d’un homme doit
étre capable de faire coexister deux exigences :
donner a son histoire toute sa profondeur humaine et
refuser d’'inventer ce que les faits ne permettent pas
encore d’établir avec certitude.

Mais l'histoire de Kabos ne peut étre comprise
seulement comme celle d'un accident. Elle doit étre
replacée dans 1'économie générale du voyage.
Miguel était parti de Goma le ler mai 2026 avec
I"ambition de parcourir environ 14 000 kilometres
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jusqu’a Rabat. Apres 67 jours de route et plus de 6 500
kilometres parcourus a travers la RDC, il avait atteint
Kinshasa le 5 aott. Il avait déja démontré qu'une
entreprise qui semblait démesurée au départ pouvait
effectivement étre transformée en itinéraire réel. I
avait traversé plusieurs provinces, découvert des
espaces urbains et ruraux, rencontré des
communautés et fait de son parcours une entreprise
suivie publiquement. Son passage au Congo-
Brazzaville constituait donc non pas une aventure
improvisée, mais la continuation d'un projet déja
considérablement avancé. Lorsqu’il approchait de la
frontiere camerounaise, il n’était plus un homme au
début de son réve. Il était un homme qui avait déja
parcouru une distance que treés peu de personnes
auraient accepté d’assumer sur un vélo. C'est cette
réalité qui donne a I'inachevement final sa véritable
gravité. Car le caractere bouleversant de Kabos tient
précisément a cette proximite.

Quelques kilomeétres avant le Cameroun.

A l'échelle d’un continent, presque rien.
A l'échelle de la destinée, une distance absolue.

Selon les informations rapportées par la presse
congolaise, Kabos se trouvait a environ neuf
kilomeétres de Ntam, point de passage frontalier vers
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le Cameroun. Le prochain pays était donc
littéralement a portée de carte. Le Cameroun n’était
plus une abstraction géographique ; il était devenu la
prochaine porte. Miguel devait encore poursuivre. Il
n’avait pas terminé. Il n’était pas dans une phase de
conclusion. II était en transit. Son esprit était tourné
vers |'étape suivante, comme le montre le contenu de
ses messages de route. Quelques heures avant
’accident, il parlait encore de Rabat, de kilometres et
de paix. Clest sans doute cette continuité
interrompue qui explique en partie la force
émotionnelle de sa disparition : '’homme n’avait pas
fermé son récit. Il était encore en train de I'écrire.

Dans les grandes traditions de la littérature de
voyage, le déplacement constitue une forme
particuliere de connaissance. On quitte un lieu avec
une représentation du monde ; on en traverse
d’autres ; puis on découvre que les frontieres sont
moins absolues que les cartes ne le suggerent. Chez
Miguel, cette connaissance prenait une forme
particulierement concrete. Il n’expliquait pas
I’Afrique depuis une salle de conférence. Il la
traversait. Il ne parlait pas seulement de solidarité : il
en faisait 'expérience. A Oyo, une famille inconnue

N

réparait son vélo et lui offrait a manger. A
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Brazzaville, des cyclistes accompagnaient son projet.
Dans les différentes étapes de son parcours, il
rencontrait des communautés auxquelles son
passage donnait une visibilité nouvelle. Ainsi, son
voyage produisait une géographie humaine parallele
a la géographie physique. Il y avait les routes
officielles, les villes, les frontieres, les ponts et les
kilometres ; mais il existait également une seconde
cartographie, constituée de visages, de gestes, de
paroles et de solidarités.

Le pont du 15 Aott 1960, sur lequel Miguel apparait
dans la séquence brazzavilloise que vous souhaitez
intégrer au récit, prend alors une valeur particuliére.
Cet ouvrage de la corniche est physiquement une
infrastructure moderne ; symboliquement, il peut
étre lu comme une image du lien. Son nom rappelle
une indépendance nationale, tandis que sa position
dans le paysage de Brazzaville l'inscrit dans un
espace ot le fleuve Congo, les deux capitales voisines
et les trajectoires régionales composent une
géographie complexe. C’est ce qui rend la phrase «
Cameroun, on arrive ! All6 Cameroun, bientot ! » si
forte lorsqu’on la replace dans son contexte. Elle ne
signifie pas simplement « j'arrive dans un autre pays ».
Elle signifie : je continue. Elle annonce une étape que
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le réel ne Ilui permettra finalement jamais
d’accomplir. Elle appartient donc a cette catégorie
particuliére de paroles dont la valeur change apres
I'événement. Avant le drame, elle est une affirmation
de progression ; aprés le drame, elle devient le
témoignage d’'une intention restée ouverte. Cette
nuance est essentielle. Miguel n’avait pas encore
franchi la frontiére camerounaise ; il la regardait
depuis la route. Il ne faut donc pas transformer
I’annonce en accomplissement. Ce qui a existé, et qui
est vérifiable, c’est le projet, 'approche de la frontiere
et la volonté exprimée de poursuivre.

Dans la derniére vidéo de son périple, Miguel
reprend encore une fois la méme logique. L’ Agence
congolaise de presse rapporte qu'au 75¢ jour, il
déclarait en substance que la route demeurait longue,
mais que chaque kilomeétre le rapprochait de Rabat,
en réaffirmant : « Un seul vélo, un seul message : la paix
a I'Est de la RDC. » Cette phrase mérite d’étre
considérée comme la formule synthétique de tout son
projet. Elle contient trois niveaux. Le premier est
individuel : « un seul homme », ou un seul cycliste,
suffit pour commencer une action. Le deuxiéme est
matériel : « un seul vélo » suffit a porter une initiative
qui cherche a franchir les frontiéres. Le troisieme est
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moral et politique au sens large : « un seul message ».
Miguel ne cherchait pas a multiplier Iles
revendications. Il ramenait I’ensemble de son voyage
a une idée directrice : la paix dans I'Est de la RDC.

Il serait toutefois insuffisant de comprendre cette
paix comme un simple slogan. A Oyo, ses propres
déclarations permettent d’en dégager le contenu :
pour lui, la paix se manifestait dans 1’hospitalité,
dans la rencontre et dans la reconnaissance mutuelle.
Son cyclisme devenait ainsi une forme de diplomatie
sociale : non pas une diplomatie institutionnelle, avec
ses chancelleries et ses protocoles, mais une
diplomatie du quotidien, fondée sur la mobilité et la
rencontre. Le cycliste entre dans un village ; il
demande de l'eau ; il échange quelques paroles ; il
raconte d’ou il vient ; il explique pourquoi il roule ;
puis il repart. Cette scene minuscule posséde une
puissance particuliere parce qu’elle rend tangible
I'idée d’un continent connecté par des expériences
ordinaires.

Miguel avait compris quelque chose que les grandes
cartes politiques cachent parfois : une frontiere
sépare des territoires administratifs, mais elle ne
suffit jamais a séparer complétement les expériences
humaines. Le Congo-Brazzaville et la RDC sont deux
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Etats souverains ; le Cameroun en est un autre ; le
Gabon et le Nigeria constituent d’autres espaces
politiques. Mais le voyageur découvre que les
habitants ~ partagent = des  pratiques,  des
préoccupations, des hospitalités et des imaginaires
qui traversent les lignes politiques. Sa route
matérialisait donc, a son échelle, une idée ancienne
de I’ Afrique comme espace de circulations.

La tragédie de Kabos ne doit pas faire disparaitre
cette dimension intellectuelle du récit. Elle doit au
contraire nous conduire a regarder 1'aventure dans
son ensemble. Avant d’étre un drame, 'histoire de
Miguel avait été une ceuvre de construction. Il avait
construit une discipline personnelle, construit une
visibilité publique, construit une communauté
autour de son initiative et construit, par son
déplacement, un récit dans lequel le sport devenait
un langage de paix. Sa mort constitue une rupture
biologique et narrative, mais elle n’efface pas ce qui
avait été construit auparavant. Les kilometres
demeurent. Les publications demeurent. Les
témoignages demeurent. Les personnes rencontrées
demeurent. Le projet documentaire demeure.

C’est pourquoi il faut résister a une lecture qui
transformerait automatiquement Miguel en figure

89



mythologique ou en « martyr » au sens historique. Le
respect de sa mémoire ne commande pas
nécessairement 1'exagération. Son parcours est déja
suffisamment remarquable pour ne pas avoir besoin
d’attributs légendaires ajoutés apres coup. Il suffit de
restituer avec précision ce qui est établi : un jeune
sportif originaire de Goma, engagé dans plusieurs
disciplines, qui avait déja effectué un grand trajet
vers Cape Town en 2025 et qui, en 2026, avait
entrepris une traversée beaucoup plus vaste vers
Rabat dans le cadre de « Pedals for Peace ». Il suffit
d’ajouter que ce jeune homme avait choisi la paix
comme principe organisateur de son aventure et qu’il
avait poursuivi ce projet avec constance jusqu’a son
dernier jour de route.

La derniére publication connue donne a cette histoire
une structure presque tragiquement parfaite. Miguel
y affirme que la route est longue, mais que 1'on
avance ; il insiste sur la progression kilométrique ; il
rappelle le vélo ; il rappelle la paix ; il rappelle Rabat.
Quelques heures plus tard, son parcours s’acheve a
Kabos. Le paradoxe est saisissant : le dernier message
parle encore de mouvement, alors que la vie
s'appréte a devenir immobilité. Le langage du
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voyage et la brutalité de 'accident se rencontrent
dans un méme espace temporel.

Il ne faudrait pourtant pas dire que « la route a
échoué ». Une route n’échoue pas parce qu'un
voyageur n’atteint pas son point final. La route est un
espace de possibilités, non une garantie
d’accomplissement. Miguel n’est pas arrivé a Rabat ;
c’est un fait. Il n’a pas atteint le Cameroun ; c’est
également un fait. Mais ces faits ne diminuent pas la
portée de la distance effectivement parcourue.
L’échec d’une destination ne supprime pas la réalité

du chemin.

Dans cette perspective, le mot « dernier » du titre de
ce chapitre ne désigne pas seulement le dernier
kilometre matériel. Il désigne le point ot le voyage
cesse d’étre un déplacement personnel pour devenir
un objet de mémoire. Avant Kabos, Miguel racontait
lui-méme son voyage. Apres Kabos, ce sont les autres
qui le racontent. Avant le 18 septembre, il était sujet
de son propre récit. Depuis le 18 septembre, il est
devenu objet de mémoire pour sa famille, ses
proches, les cyclistes, les jeunes du Nord-Kivu et les
nombreuses personnes qui avaient suivi son
aventure. Plusieurs réactions publiques ont déja
insisté sur la nécessité de préserver cette mémoire et,
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notamment, sur la valeur symbolique de son vélo et
de son message.

La métamorphose est alors compleéte. Le vélo était un
moyen. Il devient un témoignage. La route était un espace.
Elle devient une mémoire. La frontiere était une étape. Elle
devient une limite tragique. Rabat était une destination.
Elle devient I'horizon d"un réve inachevé.

Et le Cameroun, surtout, acquiert dans cette histoire
une fonction singuliere. Il demeure le pays annoncé
dans les derniéeres étapes de son itinéraire, celui que
Miguel appelait alors depuis la route, celui vers
lequel il se dirigeait encore lorsque son existence fut
brutalement interrompue. Le drame était intervenu a
proximité de cette frontiere, dans le nord du Congo-
Brazzaville. Le nom du Cameroun se trouve donc
désormais associé, dans la mémoire du voyage, non
a une arrivée, mais a une proximité ; non a une étape
accomplie, mais a une étape restée ouverte.

Peut-étre est-ce la que réside la dimension la plus
profonde de cette histoire. Les grandes entreprises
humaines sont parfois jugées selon leur résultat final
: destination atteinte ou non, objectif réalisé ou non,
record homologué ou non. Mais cette logique
comptable ne suffit pas lorsqu’il s’agit d"un itinéraire
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investi d"une signification collective. Dans le cas de
Miguel, le résultat matériel est incomplet ; le résultat
symbolique, lui, existe bel et bien. Son voyage a
produit des rencontres, des témoignages, des images
et un message qui, au moment ol les premieres
réactions se multiplient, continue de circuler.

Ainsi, le 18 septembre 2026, a Kabos, ce n’est pas
seulement un cycliste de 23 ans qui disparait. C'est
une trajectoire qui change de statut. Une aventure
sportive devient une histoire de mémoire. Un
itinéraire individuel devient un récit collectif. Et un
jeune homme parti de Goma pour atteindre Rabat
laisse derriére lui une question que la géographie
seule ne peut résoudre : combien de frontieres un étre
humain peut-il franchir par la seule force de sa
volonté avant de découvrir que certaines limites
appartiennent non pas a la carte, mais a la condition
humaine elle-méme ?

Miguel n’a pas atteint Rabat. Il n’a pas franchi la
frontiére camerounaise. Il n’a pas terminé les 14 000
kilomeétres envisagés. Mais il avait déja accompli
I'essentiel d’une chose beaucoup plus difficile a
mesurer : il avait donné un visage, un corps, un vélo
et une voix a une aspiration collective a la paix.
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C’est pourquoi, dans la derniere image de son
parcours, il faut peut-étre revenir a cette adresse
lancée vers 'horizon : « Cameroun, on arrive ! Alld
Cameroun, bientdt ! » Non pour prétendre qu’il y est
arrivé, mais pour comprendre que toute son histoire
était contenue dans ce futur qu’il employait encore
au présent. Il annoncait le prochain pays ; il
annoncait la prochaine étape ; il annongait la
continuation. Il ne savait pas que, pour lui, le mot «
bientot » allait demeurer suspendu.

Et c'est peut-étre précisément la que commence
I'éternité. Non pas dans lidée abstraite d’une
immortalité personnelle, mais dans la capacité d'une
existence a continuer d’agir sur la mémoire des
autres. La poussiere, elle, retombera sur les routes de
Kabos. Les pluies effaceront les empreintes. Les
véhicules continueront de circuler entre Ouesso,
Ntam et les autres localités septentrionales. Rabat
demeurera a I'horizon. Mais dans le récit de Miguel
Masaisai, une chose restera irréversiblement acquise
:il aura été jusqu’au bout de ce qu"un homme pouvait
faire ce jour-la avec son corps, son vélo et son
message. La route s’est arrétée a Kabos. Le message,
lui, n"avait pas encore dit son dernier mot.
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CONCLUSION






Au terme de cette traversée biographique, une
évidence s'impose : I'histoire de Miguel Mumbere
Masaisal ne peut étre enfermée dans les catégories
ordinaires de la performance sportive. Son parcours
dépasse le cyclisme, dépasse méme la seule figure du
jeune champion pour rejoindre une problématique
plus vaste : celle d'une jeunesse africaine qui cherche
a reprendre possession de son récit, de son image et
de son avenir. Né a Goma, dans un environnement
ou la guerre, les déplacements de populations, les
catastrophes naturelles et les incertitudes sociales ont
durablement marqué les trajectoires individuelles,
Miguel aurait pu étre réduit, comme tant d’autres
jeunes de 'Est de la République démocratique du
Congo, a la condition de victime d"une histoire qui le
dépassait. Il choisit au contraire de répondre a son
environnement par le mouvement, leffort, la
discipline et la construction d"un projet. Le Kivu n’a
pas mécaniquement « fabriqué » son héroisme ; il lui
a fourni un contexte auquel il a répondu par une
capacité singuliere de transformation.

La premiere lecon de son itinéraire réside ainsi dans
la transformation de I'épreuve en possibilité. Le sport
lui a offert un espace de maitrise dans un monde ou
les grandes réalités politiques et historiques
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échappaient largement a I’action individuelle. Sur un
vélo, une distance pouvait étre mesurée, une pente
affrontée, une progression évaluée et une difficulté
progressivement surmontée. Cette discipline du
corps est devenue une discipline de l’existence.
L’entrée de Miguel au Goma Cycling Club en 2018
marque, a cet égard, un tournant fondamental : le
jeune adolescent commence a structurer son
potentiel sportif, a apprendre la régularité,
I"’endurance et la persévérance. Son parcours montre
qu'une grande destinée ne surgit presque jamais
d’un seul événement spectaculaire ; elle se construit
par l'accumulation de choix, d’efforts, de
renoncements, d’apprentissages et de
recommencements.

Mais I'originalité fondamentale de Miguel réside
dans le fait qu’il n’a pas conservé cette puissance
sportive dans le registre de la réussite individuelle.
Tres tot, son ambition s’est progressivement déplacée
vers une représentation plus large de son pays et de
sa jeunesse. Le vélo devient alors davantage qu’'un
moyen de déplacement : il devient un langage. A
travers lui, Miguel entend montrer qu'a cété du
Congo meurtri par les images de guerre existe un
autre Congo : celui des jeunes qui travaillent, créent,
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révent, entreprennent, se dépassent et prennent la
parole autrement. Son projet participe ainsi d'une
véritable réappropriation symbolique du territoire. II
ne cherche pas a nier les souffrances du Kivu ; il
refuse simplement qu’elles constituent 'unique récit
possible de cette région et de sa jeunesse.

C’est dans cette perspective que I'expédition Goma-
Cape Town de 2025 acquiert toute sa signification. La
traversée du continent austral n’est pas seulement
une prouesse d’endurance. Elle constitue la premiere
démonstration a grande échelle de la capacité de
Miguel a convertir une performance physique en
message collectif. Les milliers de kilometres, les
frontiéres, les déserts, la solitude, les difficultés
mécaniques et les rencontres humaines composent
progressivement une expérience qui dépasse la seule
personne du cycliste. Chaque étape révele que le
voyageur dépend aussi des autres : de ceux qui
donnent de l'eau, indiquent une route, offrent un
repas, permettent une réparation ou simplement
accordent un geste d’humanité. La route devient
ainsi une école de solidarité. A Cape Town,
I'accomplissement sportif se transforme en
affirmation symbolique : un jeune Congolais venu de
Goma peut traverser une partie considérable du
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continent et porter avec lui une image de courage, de
dignité et d’espérance.

Cependant, Miguel ne s’arréte pas au succes de Cape
Town. Fidele a cette logique selon laquelle chaque
arrivée contient le commencement d’une nouvelle
route, il entreprend en mai 2026 une aventure plus
ambitieuse encore : rejoindre Rabat dans le cadre de
« Pedals for Peace ». Le projet porte désormais une
dimension explicitement continentale. I1 ne s’agit
plus simplement de démontrer ce qu'un homme peut
accomplir avec son corps ; il s’agit de faire du
déplacement lui-méme un acte de plaidoyer. Le trajet
annoncé de 14 000 kilometres transforme la carte
africaine en espace de témoignage. Miguel avance a
travers les territoires en portant un message destiné
a rappeler que la jeunesse congolaise ne doit pas étre
enfermée dans les représentations de la guerre et de
la fatalité.

La deuxieme grande lecon de cette aventure concerne
précisément la conception de la paix portée par
Miguel. Celle-ci n’est pas seulement institutionnelle,
diplomatique ou géopolitique. Elle est humaine,
quotidienne et relationnelle. L’épisode d’Oyo est
particulierement révélateur : confronté a wune
difficulté mécanique et contraint de pousser son vélo,
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Miguel rencontre une famille qui lui permet de
réparer sa machine, lui offre de 1’eau et un repas. Il
retient de cette rencontre la solidarité, la générosité et
I"humanité. La paix cesse alors d’étre une abstraction.
Elle devient un comportement, une maniere
d’accueillir I'autre, de l'aider, de lui offrir une place
et de reconnaitre en lui un semblable. Cette
conception donne a « Pedals for Peace » une portée
profondément humaine : la paix commence dans les
relations ordinaires avant de devenir un principe
politique.

C'est également ce qui permet de comprendre
pourquoi la mort de Miguel, le 18 septembre 2026 a
Kabos, ne doit pas étre interprétée comme la simple
interruption d’'une carriére sportive. Certes, le
résultat matériel de I'expédition demeure inachevé :
Rabat n’a pas été atteint, la frontiere camerounaise
n’a pas été franchie et les 14 000 kilometres projetés
n’ont pas été accomplis. Le livre ne cherche d’ailleurs
pas a dissimuler cet inachevement. Mais mesurer son
ceuvre uniquement a 'aune de la destination finale
reviendrait a appliquer a son histoire une logique
trop étroite. Certaines entreprises humaines tirent
leur valeur moins de leur achevement matériel que
de la transformation symbolique qu’elles produisent.
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A cet égard, Kabos constitue paradoxalement moins
une fin qu’'un seuil. La route physique s’est arrétée ;
la route symbolique commence. La derniere parole
de Miguel, « Cameroun, on arrive ! Allo Cameroun,
bientot | Un seul homme, un vélo, un seul message : LA
PAIX », acquiert aprés sa disparition une force
nouvelle. Elle témoigne d'un homme encore tourné
vers l'avenir, vers la prochaine frontiére, vers la
prochaine étape. Il ignorait que ce « bient6t » resterait
suspendu, mais c’est précisément cette suspension
qui donne aujourd’hui a son itinéraire une dimension

mémorielle particuliere.

La véritable réussite de Miguel ne se mesure donc
pas seulement au nombre de kilometres parcourus.
Elle se mesure a la capacité de son aventure a
modifier le regard porté sur la jeunesse congolaise. 11
a remplacé, ne serait-ce que pour un instant, I'image
du jeune Congolais spectateur de la crise par celle du
jeune homme acteur de son propre destin. Il a opposé
au fatalisme la volonté, a la résignation le
mouvement, a I'enfermement territorial la traversée
des frontieres et a la violence le langage pacifique du
sport. Son vélo est devenu un objet politique au sens
noble du terme : non pas une arme de conquéte, mais
un instrument de présence, de témoignage et de
rassemblement.
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Il convient néanmoins de conserver une lecture
intellectuellement rigoureuse de cette trajectoire.
Miguel ne doit pas étre transformé en personnage
mythologique au point de faire disparaitre ’homme
réel, avec ses limites, ses wvulnérabilités et les
contraintes auxquelles il était soumis. Son courage
n'implique pas linvulnérabilité. Sa disparition
rappelle précisément la fragilité de toute existence
humaine et la nécessité de ne pas confondre héroisme
et absence de risque. La grandeur de son parcours ne
réside pas dans le fait qu’il aurait été invincible ; elle
réside dans le fait qu’il a choisi d’avancer malgré
l'incertitude.

Des lors, ce livre peut étre lu comme un ouvrage sur
un homme, mais aussi comme un ouvrage sur une
génération. Une génération née dans les crises, mais
qui refuse d’en faire son identité définitive ; une
génération qui cherche a transformer les frontiéres en
espaces de rencontre ; une génération qui veut faire
du sport, de la culture, de I'entrepreneuriat, de la
création et de I’'engagement citoyen des instruments
de reconstruction sociale. Miguel en devient une
tigure emblématique parce que son itinéraire donne
une forme concréte a cette aspiration.
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Son héritage appartient désormais a ceux qui
continueront la route. Il appartient aux jeunes
Congolais qui regarderont son histoire et
comprendront que lorigine géographique, les
difficultés sociales ou les blessures historiques ne
déterminent pas entierement la destination d’une
existence. Il appartient aux sportifs qui verront dans
l'effort autre chose qu'une recherche de médailles. I1
appartient aux citoyens qui comprendront que la
paix n'est pas uniquement [l'affaire des
gouvernements et des organisations internationales,
mais également celle des comportements quotidiens.
Il appartient enfin a tous ceux qui considerent que
I’ Afrique doit pouvoir raconter elle-méme ses héros,
ses luttes, ses espérances et ses victoires.

Miguel n’a donc pas atteint Rabat. Mais cette phrase,
si elle est factuellement exacte, serait terriblement
insuffisante pour résumer son ceuvre. Il n’a pas
atteint la destination géographique qu’il s’était fixée
; il a atteint quelque chose d’un autre ordre : la
conscience collective de ceux qui ont vu son combat,
entendu son message et compris la signification de
son voyage. La route s’est arrétée a Kabos, mais le
sens de la route ne s’y est pas arrété.
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C’est peut-étre la que réside la définition la plus juste
de son héritage. Un homme disparait lorsque son
corps cesse de parcourir la route ; une ceuvre
demeure lorsque son message continue de produire
des questions, des émotions, des engagements et des
actes. Miguel Masaisai laisse précisément cette
responsabilité a ceux qui restent : poursuivre la route
de la paix, non nécessairement sur un vélo, mais dans
les institutions, les communautés, les familles, les
écoles, les associations, les espaces sportifs et dans
toutes les formes de solidarité humaine.

Ainsi, le dernier kilometre de Miguel ne doit pas étre
considéré comme le dernier kilométre de son
histoire. Il est le premier kilometre de sa mémaoire.
Son vélo s’est immobilisé, mais 1'idée qu'il
transportait continue d’avancer. Son corps n’a pas
atteint Rabat, mais son message a franchi les
frontieres. Et si la route matérielle s’est achevée le 18
septembre 2026, la route symbolique, elle, demeure
ouverte.

Miguel Masaisai n’a pas terminé son voyage. Il I'a
confié a la jeunesse africaine !
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