
 

1 

 

 

   

   

  

   

  

  

  

   

  

   

 

  

  

ISBN : 9782384891252 

  

Valery NGOY NDALA est enseignant universitaire 
et chercheur sur les questions liées à la jeunesse, à 
l’éducation, à l’entrepreneuriat, à l’Afrique, au 
numérique, à l’environnement et au développement. 
Éditeur, il est également Président de l’Association 
Panafricaine pour l’Encadrement et la Formation de 
la Jeunesse. 

U
N

 H
E
R

O
S
 S

U
R

 LA
 R

O
U

T
E
 D

E
 LA

 P
A

IX
 : M

IG
U

E
L M

A
S
A

IS
A

I            —
         V

a
le

ry N
G

O
Y
 N

D
A

LA
 

Editions Lumumba 
Un nouvel élan de l’édition africaine 

 

UN HEROS SUR LA ROUTE DE LA PAIX 

Editions Lumumba 
Un nouvel élan de l’édition africaine 

 

Ce livre retrace la trajectoire exceptionnelle d’un jeune 
Congolais né à Goma en 2003, dans un environnement 
marqué par les conflits, les déplacements et les risques 
naturels. De son entrée dans le cyclisme en 2018 à ses 
performances internationales, Miguel construit 
progressivement une identité fondée sur l’endurance, la 
discipline et l’engagement. Son périple de Goma à Cape 
Town en 2025 transforme le vélo en instrument de 
représentation et de dignité nationale. En 2026, son projet « 
Pedals for Peace » prend une dimension continentale : il 
entreprend la route de Rabat, longue de 14 000 kilomètres, 
avec l’ambition de porter un message de paix, d’unité et de 
solidarité en faveur de la RDC. Son parcours au Congo-
Brazzaville, marqué par les rencontres et la solidarité 
humaine, s’interrompt tragiquement à Kabos, le 18 
septembre 2026. Il n’atteindra pas Rabat, mais son 
message, lui, poursuit sa route. 
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INTRODUCTION 

En tant qu'observateur des grandes dynamiques 

humaines et des destins qui façonnent la mémoire 

des peuples, j'ai vu passer des héros, des rois, des 

martyrs et des prophètes. Mais l'histoire de la 

modernité africaine, et plus spécifiquement celle de 

cette blessure ouverte au cœur du monde qu'est la 

République démocratique du Congo, vient de 

s'enrichir d’une figure mythologique contemporaine. 

Le 18 septembre 2026, sur une route sinueuse du 

Congo-Brazzaville, s’est éteint le souffle de Miguel 

Masaïsaï. Il n'avait que vingt-trois ans. Un âge où l'on 

commence à peine à vivre ; pour lui, ce fut l'instant 

précis où son nom entra dans l'immortalité. 

Surnommé par la clameur populaire et par ses pairs 

« The Unstoppable Masai », Miguel n’était pas un 

simple athlète, et réduire son œuvre à une succession 

de performances cyclistes ou de triathlons serait une 

erreur d'analyse historique majeure. Il était, au sens 

le plus noble du terme, un conteur d'asphalte, un 

philosophe du mouvement qui avait compris que le 

corps humain, poussé à ses extrêmes limites, peut 

devenir le porte-voix des sans-voix. Né en 2003 dans 

les convulsions de Goma, cette cité de la résilience 
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suspendue entre les colères du volcan Nyiragongo et 

les tragédies de la guerre, Masaïsaï portait en lui la 

géographie de la douleur et de l'espoir. Son projet, « 

Pedals for Peace », ne relevait pas de l'exploit sportif 

: c’était un manifeste géopolitique, un pèlerinage laïc 

et une clameur de paix lancée à la face du monde. 

En reliant Goma à Cape Town en 2025, puis en 

s'élançant en 2026 vers Rabat pour un périple 

titanesque de 14 000 kilomètres, Miguel Masaïsaï a 

redessiné la carte de la dignité africaine. Sans 

sponsors pharaoniques, armé de sa seule foi, d’un 

vélo et d'un drapeau bleu-jaune-rouge, il a 

transformé chaque coup de pédale en une 

protestation contre l'indifférence internationale face 

aux massacres de l'Est de la RDC. Il a prouvé à une 

jeunesse congolaise souvent confinée au rôle de 

victime ou de spectateur de sa propre tragédie, que 

le soft power de la volonté pouvait ébranler les 

consciences bien plus sûrement que le bruit des 

armes. 

Ce livre n'est donc pas une simple biographie 

posthume, et je ne l'aborde pas comme un simple 

greffier du passé. C’est une autopsie de la lumière. Il 

s'agit de comprendre comment un jeune homme, 

parti de la terre volcanique du Kivu, est parvenu à 
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incarner l'âme de toute une nation. À travers les 

pages qui suivent, nous décrypterons le mystère de 

sa force, la rigueur de sa discipline et la portée de son 

message. Car si la route du Maroc s'est brutalement 

arrêtée dans la poussière d'un accident à Kabos, le 

voyage de l'Unstoppable Masai, lui, ne fait que 

commencer dans la conscience collective de 

l'humanité. 
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La Forge du Kivu 

Goma, l'enfance et le baptême de la 

résilience (2003–2018) 
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Pour comprendre la trajectoire exceptionnelle de 
Miguel Mumbere Masaïsaï, il serait 
méthodologiquement insuffisant de commencer son 
récit au moment où il devient un cycliste visible, 
lorsqu’il accumule les kilomètres, lorsqu’il traverse 
les frontières ou lorsqu’il transforme son vélo en 
instrument de plaidoyer pour la paix. Une 
biographie sérieuse doit remonter plus loin, vers le 
lieu, le temps et les structures sociales au sein 
desquels une personnalité se forme. L’itinéraire 
sportif n’apparaît jamais ex nihilo : il est 
généralement l’aboutissement d’une longue 
construction faite d’expériences, de contraintes, de 
rencontres, de représentations de soi et de rapports 
particuliers à l’environnement. Dans le cas de 
Miguel, cette matrice originelle porte un nom : Goma. 
Né dans cette ville du Nord-Kivu le 16 août 2003, il 
vient au monde à un moment historiquement 
singulier, lorsque la République démocratique du 
Congo sort formellement de la deuxième guerre du 
Congo et entre dans une phase de transition 
politique, alors même que l’Est du pays demeure 
profondément marqué par la violence, les 
déplacements de populations et la fragilité des 
structures de sécurité. En mars 2003, quelques mois 
avant sa naissance, les parties congolaises avaient 
conclu à Pretoria un accord sur les arrangements de 
la transition, et en avril le Conseil de sécurité des 
Nations unies saluait la perspective de la mise en 
place d’un gouvernement de transition inclusif. 
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Pourtant, cette sortie institutionnelle de la guerre ne 
signifiait nullement la disparition immédiate de 
l’instabilité dans le Nord-Kivu. Le premier chapitre 
de la vie de Miguel doit donc être lu dans cet 
intervalle historique particulier : la guerre pouvait 
officiellement toucher à sa fin sans que ses 
conséquences aient, elles, cessé de structurer la vie 
quotidienne. L’enfant qui naît à Goma en 2003 
appartient ainsi à une génération qui reçoit en 
héritage non seulement un territoire 
exceptionnellement riche sur les plans humain et 
naturel, mais également une histoire récente faite de 
déplacements, de violences, de fractures sociales, 
d’incertitudes et d’efforts permanents d’adaptation. 

Goma n’est effectivement pas un simple décor 
biographique. La ville possède une configuration 
géographique qui lui confère une intensité presque 
exceptionnelle. Elle s’étend sur la rive septentrionale 
du lac Kivu, dans la région des Virunga, à proximité 
immédiate de la frontière rwandaise et au pied du 
Nyiragongo, volcan actif qui domine le paysage. Des 
travaux scientifiques récents décrivent Goma comme 
une ville construite sur des champs de lave associés 
au système volcanique des Virunga, dans la branche 
occidentale du Rift est-africain ; le Nyiragongo se 
situe à environ dix-huit kilomètres au nord de la ville. 
Cette donnée géologique n’est pas secondaire dans 
une biographie consacrée à un homme dont la vie 
sera ultérieurement caractérisée par le mouvement, 
l’endurance et le rapport physique au territoire. 
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Goma est une ville où la géographie se fait sentir 
directement sous les pieds : la roche volcanique 
affleure dans l’espace urbain, les reliefs structurent 
les déplacements, le lac ouvre l’horizon vers le sud, 
tandis que les montagnes et les volcans ferment 
partiellement l’espace vers le nord et l’ouest. 
L’environnement produit ainsi une expérience 
particulière de l’espace : vivre à Goma signifie 
habiter simultanément une frontière internationale, 
une métropole traversée par des flux humains 
considérables, un bassin lacustre profondément 
intégré aux activités de la population et un territoire 
volcanique soumis à des risques naturels 
exceptionnels. L’histoire récente de la ville renforce 
encore cette singularité. Le 17 janvier 2002, quelques 
mois seulement avant la naissance de Miguel, le 
Nyiragongo était entré en éruption ; les coulées de 
lave avaient atteint Goma, détruisant une partie 
importante de la ville et frappant durement ses 
infrastructures économiques. Un rapport 
humanitaire des Nations unies établi à cette période 
indiquait que la catastrophe avait détruit environ 13 
% de la superficie urbaine et une part très importante 
des infrastructures économiques, tandis qu’environ 
18 000 familles avaient perdu leurs biens et leurs 
moyens de subsistance. Ainsi, lorsque Miguel vient 
au monde, la terre sur laquelle il ouvre les yeux porte 
encore matériellement les cicatrices d’un événement 
volcanique majeur. Il naît donc dans un espace où la 
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fragilité n’est pas une abstraction : elle est inscrite 
dans la géographie elle-même. 

Cette configuration exceptionnelle explique en partie 
pourquoi Goma constitue une véritable école de 
l’adaptation. Il convient cependant, pour conserver 
une écriture scientifique et éviter les simplifications 
psychologiques, de ne pas prétendre qu’avoir grandi 
dans un environnement difficile transforme 
automatiquement un enfant en individu « résilient ». 
La psychologie contemporaine de la résilience invite 
précisément à éviter cette conception essentialiste. 
George Bonanno définit la résilience non comme un 
trait magique ou une sorte d’invulnérabilité 
préexistante, mais comme une trajectoire de 
fonctionnement relativement stable après 
l’exposition à une adversité importante ; Ann 
Masten, de son côté, montre que les trajectoires 
positives chez les enfants confrontés à l’adversité 
reposent généralement sur l’interaction de plusieurs 
systèmes adaptatifs ordinaires : famille, relations 
sociales, capacités individuelles, institutions et 
ressources communautaires, plutôt que sur 
l’existence d’une personnalité exceptionnelle 
constituée dès l’enfance. Cette distinction est 
essentielle pour raconter Miguel avec rigueur. Nous 
ne disposons pas d’éléments permettant de 
diagnostiquer rétrospectivement son état 
psychologique d’enfant ni d’affirmer qu’il aurait 
développé une « résilience supérieure » au sens 
clinique. En revanche, nous pouvons établir quelque 
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chose de beaucoup plus solide : il a grandi dans un 
contexte objectivement exposé à de multiples formes 
d’adversité et, plus tard, il a développé des conduites 
sportives et des projets qui témoignent d’une 
extraordinaire capacité d’engagement, d’endurance 
et d’adaptation. Les recherches consacrées au 
développement de l’enfant dans les contextes de 
guerre et de catastrophe montrent d’ailleurs que les 
facteurs protecteurs ne résident jamais 
exclusivement dans l’individu ; ils prennent 
également naissance dans la famille, les réseaux 
sociaux, les institutions, la communauté et les 
possibilités offertes par l’environnement. Le 
parcours ultérieur de Miguel doit donc être compris 
comme le produit d’une interaction entre ses 
dispositions personnelles et un monde qui lui a 
fourni simultanément des contraintes et des 
occasions de transformation. 

La génération à laquelle il appartient est précisément 
une génération de l’après-guerre inachevé. La 
deuxième guerre du Congo, qui s’était ouverte en 
1998, avait officiellement conduit à une transition 
politique en 2003, mais les violences et les 
dynamiques armées ne se sont pas simplement 
évaporées avec la signature des accords. L’histoire de 
Goma montre au contraire la persistance d’une 
conflictualité structurelle dans l’espace du Kivu. Des 
travaux consacrés à la transformation urbaine de la 
ville décrivent Goma comme un centre majeur de la 
conflictualité congolaise et montrent comment les 
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épisodes de violence, les déplacements de 
populations et les transformations politiques ont 
contribué à modeler son développement urbain au 
cours des années 2000 et 2010. Le rapport des Nations 
unies consacré aux violations graves commises entre 
1993 et 2003 rappelle également le rôle central joué 
par Goma dans les affrontements de la deuxième 
guerre du Congo et dans les affrontements qui ont 
profondément marqué le Nord-Kivu. Il serait donc 
trompeur d’imaginer que Miguel aurait grandi dans 
une paix pleine et stabilisée simplement parce qu’il 
est né en 2003. Il a plutôt grandi dans une société où 
la guerre avait laissé des institutions fragiles, des 
populations déplacées, des mémoires douloureuses 
et une forte incertitude sur l’avenir. C’est cette 
différence entre la fin juridique d’un conflit et la fin 
sociale de ses effets qui permet de comprendre 
l’atmosphère historique dans laquelle s’inscrit son 
enfance. La paix n’était pas seulement un état 
politique à attendre ; elle demeurait une réalité 
sociale à reconstruire. 

Dans un tel environnement, le rapport au corps 
acquiert une importance particulière. Là encore, il 
faut se garder de produire une causalité simpliste : 
rien ne permet d’affirmer que la guerre aurait 
mécaniquement « produit » le sportif Miguel. En 
revanche, son parcours permet d’observer comment, 
dans un contexte où l’incertitude occupe une place 
importante, l’activité physique peut devenir un 
espace de maîtrise, de structuration personnelle et de 
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projection vers l’avenir. La littérature scientifique sur 
la résilience insiste sur l’importance des systèmes 
ordinaires d’adaptation : routines, sentiment de 
compétence, relations sociales, objectifs, activités 
structurantes et possibilités de développer une 
identité qui ne soit pas entièrement définie par 
l’adversité. Le sport peut précisément remplir 
plusieurs de ces fonctions. Il impose des horaires, des 
objectifs, des répétitions, des mesures et des progrès 
observables. Il offre à l’enfant ou à l’adolescent la 
possibilité de constater que son effort produit un 
résultat. Une distance peut être franchie ; un temps 
peut être amélioré ; une technique peut être 
perfectionnée ; une difficulté peut être 
progressivement maîtrisée. Dans une existence 
soumise à des réalités extérieures difficiles à 
contrôler, cette expérience de maîtrise relative peut 
acquérir une valeur psychologique considérable. Le 
sport ne supprime pas les contraintes du monde ; il 
crée un espace limité dans lequel l’individu apprend 
à agir sur lui-même et sur son environnement 
immédiat. Pour Miguel, cette logique prendra 
progressivement une forme particulièrement 
puissante : le déplacement deviendra son langage. 

L’eau du lac Kivu constitue, dans cette perspective, 
une présence importante dans la géographie intime 
de Goma. Le lac n’est pas seulement une étendue 
d’eau majestueuse ; il constitue un élément majeur de 
la géographie humaine et économique de la ville. Il 
fait partie d’un système hydrologique et tectonique 
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exceptionnel au sein du Rift est-africain et borde 
directement Goma. Miguel deviendra par la suite 
triathlète, combinant natation, course à pied et 
cyclisme.  

En 2024, il avait notamment réalisé une traversée à la 
nage entre l’hôtel Cap Kivu et Kituku à Goma. Cette 
polyvalence sportive n’est pas anodine. Le triathlon 
exige précisément la capacité de passer d’un univers 
physique à un autre, de gérer des formes différentes 
d’effort, de développer une endurance générale et 
d’organiser son corps selon des contraintes 
distinctes. Avant même les grands parcours à vélo, 
Miguel construisait donc progressivement un 
rapport au corps fondé sur l’endurance, la régularité 
et la capacité à supporter des efforts prolongés. 

Il faut imaginer Goma non comme une simple ville 
où un futur champion aurait « découvert le sport », 
mais comme un espace dans lequel la mobilité 
constitue une expérience quotidienne 
particulièrement dense. Une ville située au contact 
d’un grand lac, d’une frontière internationale, d’un 
vaste espace volcanique et de territoires ruraux 
montagneux ne se vit pas comme une ville 
géographiquement neutre. Le déplacement y devient 
une expérience du relief, de la distance, des routes et 
des frontières. La lave noire de 2002, encore présente 
dans certains secteurs urbains, rappelle 
physiquement la violence de la nature ; les 
déplacements de populations rappellent la violence 
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de l’histoire ; les montagnes et le lac imposent leurs 
propres contraintes géographiques. Pour un enfant 
qui deviendra plus tard un athlète de très longue 
distance, cet environnement constitue 
rétrospectivement une sorte de première école du 
territoire. La route n’est plus seulement une surface 
sur laquelle on se déplace : elle devient une relation 
entre le corps et l’espace. Cette relation sera appelée 
à prendre une importance déterminante dans la vie 
de Miguel. Des années plus tard, lorsqu’il 
entreprendra de relier Goma à Cape Town, puis 
Goma à Rabat, il fera précisément de cette relation 
corps-espace le principe matériel de son existence 
publique. 

Le tournant décisif intervient en 2018, année qui 
annonce le début véritable de son histoire cycliste 
structurée. Né en août 2003, Miguel a alors quinze 
ans lorsqu’il rejoint le Goma Cycling Club, après ses 
études secondaires selon le récit autobiographique 
qu’il avait lui-même rendu public et dont un portrait 
publié après sa mort a repris les principaux éléments. 
Cette date est fondamentale parce qu’elle permet de 
faire passer le récit de l’enfance à la formation. 
Jusqu’alors, nous sommes dans la phase de 
constitution d’un individu ; à partir de 2018, nous 
entrons dans la phase de construction explicite d’un 
athlète. Le vélo ne relève plus seulement d’une 
activité parmi d’autres : il devient progressivement 
une discipline. C’est le moment où l’énergie 
physique doit être organisée, où l’endurance doit être 
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travaillée, où la répétition prend une valeur 
méthodique et où le talent potentiel commence à être 
soumis à une structure collective. Le club ne 
constitue donc pas simplement un lieu où l’on 
apprend à pédaler ; il représente une première 
institution de socialisation sportive. On y découvre 
des règles, des techniques, des partenaires 
d’entraînement, des comparaisons, des objectifs et, 
surtout, une identité nouvelle : celle du cycliste. 

L’importance du Goma Cycling Club dans cette 
trajectoire tient justement au fait que Miguel ne 
devient pas cycliste dans un laboratoire sportif 
abstrait. Il entre dans une discipline depuis Goma, 
depuis cet espace kinois que son environnement 
avait rendu à la fois exigeant et riche en expériences 
humaines. Les sources publiques ne permettent pas 
de décrire avec précision chaque vélo utilisé par 
Miguel à quinze ans, chaque entraînement ou chaque 
difficulté matérielle de ses premières semaines au 
club ; il serait donc imprudent d’inventer une 
mythologie du dénuement technique. Ce que l’on 
peut néanmoins établir, c’est la rapidité avec laquelle 
son engagement sportif s’élargira. Selon son récit 
autobiographique rapporté par Opinion Info, son 
histoire dans le sport prend une nouvelle dimension 
dès 2018 avec son entrée au Goma Cycling Club ; en 
2019, il se lance dans le triathlon et représente ensuite 
la République démocratique du Congo à une 
compétition africaine où il obtient la sixième place 
pour sa première compétition internationale. En 
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2022, à Mombasa, au Kenya, il devient champion 
d’Afrique. Cette chronologie montre que 2018 ne fut 
pas une année secondaire ou anecdotique : elle 
correspond au début d’une séquence de 
transformation qui, en quelques années seulement, 
fera passer l’adolescent de Goma au niveau 
continental. 

Cette progression mérite d’être lue comme une 
construction de la compétence par étapes. Il y a 
d’abord le vélo ; puis le triathlon ; ensuite la 
compétition internationale ; puis les exploits 
d’endurance ; enfin la mise en récit du sport comme 
engagement citoyen. Le développement d’un athlète 
de haut niveau ne relève pas seulement de la 
puissance musculaire. Il suppose une capacité à 
organiser son temps, à supporter la répétition, à 
accepter les contraintes, à apprendre de l’échec, à 
maintenir un objectif sur une longue durée et à 
construire progressivement une représentation de soi 
compatible avec l’exigence. La littérature sur la 
résilience développementale permet de comprendre 
cette dynamique sans transformer l’athlète en 
personnage invulnérable. Les chercheurs insistent 
sur le fait que les trajectoires positives sont le produit 
d’interactions complexes entre ressources 
individuelles et systèmes de protection. Chez 
Miguel, le sport semble avoir constitué l’un de ces 
espaces de structuration. Il lui procurait un cadre 
dans lequel les difficultés pouvaient être 
transformées en tâches concrètes : nager plus 
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longtemps, courir davantage, pédaler plus loin, 
améliorer une performance. Une réalité extérieure 
difficile devenait ainsi, dans le domaine limité de la 
pratique sportive, une succession d’objectifs 
mesurables. 

Cette dimension de mesure est fondamentale pour 
comprendre le futur grand voyageur. Le sport 
apprend au jeune athlète que l’effort ne se juge pas 
seulement à l’intensité ressentie, mais également à la 
distance accomplie, au temps réalisé et à la capacité 
de reproduire la performance. C’est précisément 
cette logique qui sera transposée plus tard dans ses 
expéditions. Lorsqu’il parlera de milliers de 
kilomètres, de jours de route, d’étapes et de pays 
traversés, il prolongera à l’échelle continentale une 
discipline apprise à l’échelle sportive. Le corps 
devient l’unité de mesure du territoire. La route 
devient un terrain d’entraînement. Le continent 
devient, en quelque sorte, une immense épreuve 
d’endurance. Cette transformation sera 
particulièrement visible en 2025, lorsqu’il 
entreprendra le trajet de Goma à Cape Town à 
travers plusieurs pays d’Afrique australe. Radio 
Okapi rapporte alors son projet « Pedals for Peace », 
sa traversée de Goma vers l’Afrique du Sud et sa 
volonté d’utiliser le vélo pour porter un message de 
paix en République démocratique du Congo. Mais 
cette aventure de 2025 se trouve déjà inscrite, en 
germe, dans le tournant de 2018. Le grand voyageur 
n’apparaît pas soudainement sur la route ; il est 
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préparé par l’adolescent qui apprend 
progressivement à faire de son corps un instrument 
d’endurance. 

Il faut également souligner que Miguel ne semble pas 
avoir conçu le sport exclusivement comme un moyen 
de distinction personnelle. C’est l’un des éléments les 
plus singuliers de sa biographie. Son récit 
autobiographique, cité par Opinion Info, rapporte 
qu’il souhaitait utiliser ses performances pour mettre 
en avant le drapeau de la RDC et montrer une autre 
image du pays au monde. Cette orientation donne 
une profondeur particulière à ses premières années 
sportives. L’adolescent qui entre au Goma Cycling 
Club ne cherche pas seulement à devenir meilleur 
que la veille ; il construit progressivement une 
représentation de ce que son corps peut dire de son 
pays. C’est ici que la trajectoire sportive devient 
progressivement une trajectoire identitaire. Le vélo 
permet de déplacer le regard : au lieu d’être 
uniquement celui qui vient d’une région associée à la 
guerre et à l’instabilité, Miguel veut devenir celui qui 
vient de Goma mais qui peut représenter 
l’endurance, la discipline, le talent et l’espoir. Le 
sport devient alors une stratégie de réécriture 
symbolique. Il ne nie pas les difficultés de l’Est ; il 
cherche à empêcher qu’elles deviennent l’unique 
récit possible de cet espace. 

Ce point est d’une grande importance pour 
comprendre le titre de ce chapitre : La Forge du Kivu. 
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Une forge transforme une matière brute par l’action 
combinée de la chaleur, de la pression et du temps. Il 
ne s’agit pas ici de dire que la souffrance produit 
nécessairement de grands hommes, affirmation qui 
serait à la fois scientifiquement contestable et 
humainement dangereuse. Toutes les personnes 
exposées à l’adversité ne développent pas les mêmes 
trajectoires, et l’adversité peut également produire 
des blessures profondes. Les recherches 
contemporaines sur la résilience montrent 
précisément l’hétérogénéité des réactions humaines 
face aux événements difficiles. La métaphore de la 
forge doit donc être comprise autrement : le Kivu n’a 
pas mécaniquement fabriqué Miguel ; il a fourni la 
matière historique et sociale au sein de laquelle 
Miguel allait construire sa propre réponse au monde. 
La forge n’est pas la violence elle-même. La forge est 
l’interaction entre un environnement exigeant et la 
capacité d’un individu à transformer certaines 
contraintes en engagement, en discipline et en projet. 
Dans cette perspective, le jeune Miguel n’est pas un 
produit passif de son environnement. Il en devient 
progressivement l’interprète. 

À quinze ans, en 2018, le changement est donc 
qualitatif. L’adolescence laisse place à une première 
identité sportive structurée. L’enfant qui a grandi 
dans une ville marquée par la coexistence du lac, du 
volcan, de la frontière et des conséquences de la 
conflictualité entre dans un espace où la distance 
peut être maîtrisée par l’effort. Cette transformation 
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est fondamentale. Dans la vie quotidienne, Miguel ne 
pouvait évidemment pas contrôler les événements 
politiques de son environnement. Il ne pouvait pas 
empêcher une crise, modifier à lui seul une situation 
militaire ou effacer les blessures historiques de son 
territoire. Mais sur un vélo, il pouvait décider 
d’avancer. Il pouvait mesurer sa progression. Il 
pouvait transformer un kilomètre en objectif et une 
pente en épreuve. Le sport ne résolvait donc pas les 
problèmes de Goma ; il offrait un espace dans lequel 
le jeune homme pouvait découvrir une forme de 
puissance personnelle compatible avec la discipline. 
C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles 
le vélo prendra progressivement une place si centrale 
dans son existence : il représente une technologie 
élémentaire de liberté, fondée sur une relation directe 
entre l’énergie humaine et le mouvement. 

Cette relation prendra plus tard une portée presque 
philosophique. Un vélo est une machine 
particulièrement dépouillée : deux roues, une 
transmission, un cadre, un guidon, des freins, et 
surtout l’énergie du corps. Il ne transporte pas 
seulement le cycliste ; il exige de lui une participation 
constante. La machine ne peut avancer seule. Cette 
dépendance réciproque entre l’homme et l’objet 
constitue peut-être l’une des meilleures métaphores 
de la trajectoire future de Miguel. Le vélo ne promet 
rien. Il n’efface pas les kilomètres. Il ne supprime pas 
la fatigue. Il ne rend pas les routes moins difficiles. Il 
permet seulement au corps de transformer son effort 



31 

 

en déplacement. Pédaler signifie donc accepter une 
équation simple : pour aller plus loin, il faut 
continuer à produire de l’effort. Cette logique, 
apprise dans les espaces du Kivu, deviendra 
quelques années plus tard la structure fondamentale 
de ses expéditions africaines. 

Il serait par ailleurs excessif de présenter 2018 comme 
le moment où serait déjà né le grand projet « Pedals 
for Peace ». Le véritable développement de ce projet 
se trouve dans les années suivantes, notamment avec 
la traversée de Goma à Cape Town en 2025 puis le 
projet beaucoup plus vaste de Goma à Rabat en 2026 
(comme nous allons le présenter en détails ci-dessous). 
Mais les grandes entreprises ont souvent une 
préhistoire avant de posséder un nom. Avant « Pedals 
for Peace », il y a une disposition à l’endurance. Avant 
le message de paix, il y a un rapport particulier au 
dépassement de soi. Avant les milliers de kilomètres, 
il y a les premières sorties à vélo. Avant les frontières 
traversées, il y a la découverte de la possibilité de 
sortir du point de départ. Le sens rétrospectif de 2018 
est donc celui d’un commencement structurel, et non 
celui de la naissance littérale du projet. La réalité est 
plus intéressante : Miguel avait des potentialités, il a 
rencontré des opportunités, il a pris des décisions, et 
ces choix ont progressivement produit une trajectoire 
inattendue. 

L’enfant de Goma devient ainsi progressivement un 
jeune homme qui refuse d’être enfermé dans une 
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représentation limitée de son lieu de naissance. Cette 
dimension prend tout son relief lorsque l’on 
considère ce que Goma représente dans les 
représentations médiatiques internationales. La ville 
est régulièrement décrite à travers les conflits armés, 
les déplacements de populations, les risques 
volcaniques et les crises humanitaires. Les Nations 
unies et le Comité international de la Croix-Rouge 
ont, au cours des dernières années, documenté à de 
nombreuses reprises l’ampleur des déplacements et 
des violences dans le Nord-Kivu, ainsi que le rôle de 
Goma comme pôle de concentration des populations 
affectées par les conflits.  Le projet sportif de Miguel 
peut être lu, sans lui attribuer davantage d’intentions 
que celles qu’il a lui-même exprimées, comme une 
tentative de produire un autre récit. Son ambition 
n’était pas d’effacer l’histoire de Goma, mais 
d’empêcher que cette histoire soit racontée 
exclusivement à travers le registre de la violence. Il 
voulait montrer qu’une ville peut produire des 
athlètes, des rêves, de la créativité, de l’endurance et 
des initiatives tournées vers l’extérieur. Cette 
ambition donnera plus tard au vélo une fonction qui 
dépassera largement le cadre de la compétition. 

La période 2003–2018 peut donc être considérée 
comme celle de la constitution silencieuse d’un 
capital personnel : capital physique, parce que le 
corps apprend progressivement l’endurance ; capital 
psychologique, parce que l’individu apprend à se 
fixer des objectifs et à supporter l’effort ; capital 
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social, parce que la pratique sportive inscrit le jeune 
dans des réseaux ; capital symbolique, enfin, parce 
que le sport commence à lui offrir une autre manière 
d’être identifié.  

Et lorsque l’année 2018 s’achève, Miguel n’est encore 
ni le champion continental de Mombasa, ni le nageur 
capable de traverser une partie du lac Kivu, ni le 
cycliste qui reliera Goma à Cape Town, ni celui qui 
tentera quelques années plus tard de rejoindre Rabat. 
Il n’est encore qu’un jeune homme de quinze ans qui 
vient d’entrer dans une nouvelle étape de sa vie. Mais 
quelque chose d’essentiel a changé : il possède 
désormais une direction. Le guidon qu’il tient n’est 
pas encore celui d’une aventure de plusieurs milliers 
de kilomètres ; il représente déjà, à une échelle 
embryonnaire, la possibilité d’un mouvement choisi. 
Goma a fourni le décor, l’histoire a fourni la tension, 
le sport a fourni la discipline et Miguel a commencé 
à transformer ces éléments en trajectoire personnelle. 
À cet âge, personne ne pouvait encore savoir 
jusqu’où cette trajectoire le conduirait. Mais le 
premier seuil était franchi. 
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CHAPITRE II 
Le Méridien de la dignité 

L’épopée de Cape Town (2025) 
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La bicyclette, pour Miguel Masaïsaï, n’avait jamais 

été un simple objet destiné à parcourir des distances. 

Elle était progressivement devenue une manière 

d’habiter le monde, de l’interroger et de lui répondre. 

À mesure que les kilomètres s’accumulaient sous ses 

roues, le vélo cessait d’être seulement un instrument 

sportif pour devenir le prolongement d’une volonté. 

Il y avait, dans chacun de ses coups de pédale, 

quelque chose qui dépassait la performance 

individuelle : une manière de dire que le corps 

humain, lorsqu’il est soutenu par une conviction 

profonde, peut devenir un formidable vecteur de 

mémoire, de témoignage et d’espérance. Lorsque 

l’année 2025 s’ouvrit, Miguel avait déjà derrière lui 

les routes du Nord-Kivu, les paysages de Goma et les 

premières expériences qui avaient façonné son 

caractère. La ville qui l’avait vu grandir l’avait 

également confronté à une réalité dont il ne pouvait 

se détourner : celle d’une région longtemps enfermée 

dans les récits de guerre, de violence et de 

déplacement. Pourtant, au milieu de cette réalité, il 

avait découvert une autre vérité, plus intime et plus 

exigeante : un homme ne choisit pas toujours les 

circonstances dans lesquelles il naît, mais il peut 

choisir la manière dont il décide d’y répondre. À 

vingt-deux ans, cette conviction commençait à 
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prendre une forme nouvelle. Miguel ne voulait plus 

seulement participer à des compétitions ni 

démontrer ses capacités sur les routes de son 

environnement immédiat. Il voulait porter son 

histoire plus loin. Il voulait que son pays soit regardé 

autrement. Il voulait surtout montrer qu’à côté du 

Congo meurtri par les images de conflit existait un 

autre Congo, celui de la jeunesse qui travaille, qui 

rêve, qui crée, qui ose et qui refuse de se laisser 

définir exclusivement par les tragédies de son 

époque. C’est dans cette disposition intérieure que 

prit naissance l’idée de relier Goma à Cape Town, à 

l’extrémité australe du continent africain. 

L’entreprise pouvait paraître démesurée. Elle 

représentait plusieurs milliers de kilomètres, des 

frontières à franchir, des reliefs à affronter, des 

espaces désertiques à traverser et une succession 

d’incertitudes auxquelles aucune préparation ne 

pouvait entièrement répondre. Mais c’est 

précisément parce que le projet semblait 

disproportionné qu’il acquit pour Miguel une valeur 

particulière. Il ne s’agissait plus seulement d’aller 

d’un point à un autre. Il s’agissait de tracer une ligne 

à travers l’Afrique, de faire du déplacement une 

forme de témoignage et du vélo un langage capable 

de franchir les frontières que les discours peinent 
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parfois à traverser. Derrière l’itinéraire se trouvait 

donc une intention plus profonde : faire de son 

propre corps le support d’un message adressé à ceux 

qui, de loin, ne voyaient peut-être du Congo que ses 

blessures. Miguel voulait leur montrer une jeunesse 

debout. 

Le départ de Goma fut ainsi davantage qu’un 

commencement géographique. Il représentait le 

moment où un jeune homme quittait l’espace connu 

pour se confronter à l’immensité du continent. Il 

n’avait pas derrière lui l’appareil imposant qui 

accompagne généralement les grandes expéditions 

sportives. Il avançait avec ses moyens, son vélo, son 

équipement et cette confiance intérieure qui devait, 

au cours des semaines suivantes, être mise à rude 

épreuve. Derrière lui flottait le drapeau bleu, jaune et 

rouge de la République démocratique du Congo. Ce 

détail, en apparence simple, prit rapidement une 

signification particulière. Le drapeau n’était pas 

seulement celui d’un État ; il devenait le compagnon 

silencieux d’une traversée au cours de laquelle 

Miguel allait porter avec lui une part de l’imaginaire 

de son pays. En quittant Goma, il ne quittait donc pas 

seulement une ville. Il emportait une mémoire. Il 

emportait les visages de ceux qui l’avaient 
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encouragé, les réalités de son environnement, les 

aspirations d’une jeunesse qui cherchait à exister 

autrement dans le regard du monde. La route vers le 

Rwanda constitua la première véritable 

confrontation avec la démesure du projet. Après les 

paysages familiers du Kivu, le relief des Mille 

Collines imposa immédiatement au cycliste une 

autre cadence. Les montées semblaient se succéder 

sans véritable répit et chacune d’elles exigeait de lui 

un supplément de volonté. Le corps devait 

apprendre à économiser son énergie, à trouver son 

rythme et à accepter que la progression ne serait 

jamais aussi rapide qu’il l’aurait souhaité. Dans ces 

moments, le voyage commençait déjà à prendre une 

dimension intérieure. La pente ne s’attaquait pas 

seulement aux muscles ; elle éprouvait la décision 

même de continuer. Chaque montée obligeait Miguel 

à répondre à une question silencieuse : jusqu’où es-

tu prêt à aller pour atteindre ce que tu as décidé de 

poursuivre ? Il découvrait ainsi que les grandes 

distances ne sont pas d’abord vaincues par la force 

physique, mais par la capacité à fractionner 

l’impossible en petites victoires successives. Une 

pente après l’autre, un village après l’autre, un 

kilomètre après l’autre, le voyage devenait possible. 
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Le Rwanda fut également pour Miguel une 

expérience singulière, parce que ce pays voisin 

portait une histoire intimement liée à celle de la 

région des Grands Lacs. Les collines qu’il traversait 

semblaient paisibles, ordonnées et silencieuses, mais 

elles rappelaient aussi au voyageur que les paysages 

africains ne sont jamais complètement séparables de 

l’histoire des peuples qui les habitent. Pour un jeune 

homme venu de Goma, cette proximité 

géographique et historique ajoutait une profondeur 

particulière à la traversée. Il avançait dans un espace 

voisin, mais dont les réalités politiques, sociales et 

historiques différaient sensiblement. Cette 

juxtaposition l’amena peut-être à comprendre 

davantage encore que les frontières nationales, si 

importantes soient-elles dans l’organisation politique 

du continent, ne suffisent jamais à expliquer les 

relations humaines. Les routes relient souvent ce que 

les cartes séparent. Les rencontres, elles, abolissent 

parfois les distances que les frontières rendent 

visibles. À mesure qu’il avançait, Miguel apprenait 

donc à regarder autrement les territoires qu’il 

traversait. Il ne les considérait plus seulement comme 

des étapes sur une carte, mais comme des espaces 

habités par des hommes et des femmes dont les 

gestes pouvaient transformer le sens d’une journée 
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entière. Une indication donnée au bord de la route, 

un sourire, un peu d’eau, une conversation brève ou 

un simple regard de curiosité devenaient des 

éléments constitutifs de son expérience. La grande 

aventure qu’il avait imaginée depuis Goma 

commençait ainsi à se transformer en une succession 

de petites rencontres humaines. 

Lorsque Miguel entra en Tanzanie, l’espace sembla 

soudain s’élargir. Les longues routes, les paysages 

ouverts et les horizons qui semblaient reculer à 

mesure qu’il avançait lui donnèrent une autre 

perception de la distance. Dans certaines portions du 

trajet, la route semblait se prolonger indéfiniment, 

comme si le continent lui-même voulait éprouver sa 

patience. C’est dans ces espaces que Miguel fit 

véritablement l’apprentissage de la solitude. Loin du 

confort d’une équipe d’assistance, il devait prendre 

seul les décisions qui déterminaient la poursuite de 

son voyage. Il devait penser à l’eau, au repos, à la 

nourriture, à l’état de son vélo, à la prochaine étape 

et à la possibilité de trouver un endroit convenable 

pour passer la nuit. La tombée du jour prenait alors 

une signification particulière. Pendant la journée, la 

lumière permettait de voir la route et d’anticiper les 

difficultés ; lorsque la nuit arrivait, l’espace semblait 
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se refermer autour du voyageur. Il fallait alors 

trouver un lieu où s’arrêter, récupérer suffisamment 

de forces et recommencer le lendemain. Cette 

répétition, qui pouvait sembler monotone à un 

observateur extérieur, constituait en réalité l’une des 

grandes écoles de caractère de son expédition. 

Miguel apprenait que les aventures les plus 

extraordinaires sont souvent composées d’une 

multitude de gestes ordinaires : réparer, boire, 

manger, dormir, se lever, vérifier son vélo, reprendre 

la route. La grandeur du voyage se cachait dans la 

banalité de ces actes répétés. 

Mais la Tanzanie lui offrit aussi l’une des dimensions 

les plus profondément humaines de son périple : la 

rencontre avec les communautés. Dans les villages et 

les lieux de passage, son histoire suscitait la curiosité. 

Un jeune Congolais qui traversait l’Afrique à 

bicyclette, portant les couleurs de son pays et 

poursuivant sa route vers le sud, constituait une 

présence inhabituelle. Les mots ne suffisaient pas 

toujours à expliquer son projet, notamment lorsque 

les langues différaient, mais certains messages n’ont 

pas besoin d’être traduits. La fatigue visible sur un 

visage, un vélo chargé, un drapeau national et la 

détermination d’un homme à poursuivre sa route 
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racontent déjà beaucoup. Dans ces circonstances, 

l’hospitalité prenait une valeur particulière. Un repas 

partagé, un endroit où se reposer, un peu d’eau ou 

une indication pour retrouver son chemin pouvaient 

représenter bien davantage qu’un simple service 

rendu à un voyageur. Ces gestes rappelaient à 

Miguel que les grandes traversées ne sont jamais 

exclusivement individuelles. Derrière celui qui 

avance, il y a toujours ceux qui, à un moment ou à un 

autre, rendent possible la poursuite du chemin. Son 

voyage, qu’il avait commencé comme une entreprise 

personnelle, devenait progressivement une 

expérience collective. Chaque rencontre ajoutait un 

visage à son histoire. 

La Zambie prolongea cette expérience tout en 

introduisant de nouvelles difficultés. Le paysage, les 

distances et les contraintes mécaniques rappelaient 

constamment à Miguel que son corps n’était pas le 

seul élément de son expédition : son vélo était lui 

aussi soumis à l’épreuve du temps et de la route. Les 

kilomètres usent les pneus, fatiguent les rayons, 

sollicitent les chaînes et transforment les petites 

imperfections mécaniques en problèmes susceptibles 

de compromettre toute une étape. Dans certaines 

zones, l’isolement pouvait encore compliquer les 
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réparations. Il fallait alors improviser, chercher des 

solutions, utiliser les moyens disponibles et 

apprendre à ne pas paniquer face à l’imprévu. Cette 

relation entre l’homme et la machine prit une 

dimension presque organique. Miguel devait 

connaître son vélo comme un sportif connaît son 

propre corps. Il devait apprendre à reconnaître un 

bruit inhabituel, à sentir une anomalie dans le 

comportement de la bicyclette, à anticiper les signes 

d’usure. La route devenait ainsi une école de 

responsabilité. Rien n’était acquis. Chaque kilomètre 

gagné dépendait d’une multitude de précautions 

invisibles. 

La traversée du Zambèze constitua, dans cette longue 

progression vers le sud, un moment chargé de 

symbolisme. Le fleuve, avec son immensité, rappelait 

à Miguel que l’Afrique n’était pas un simple espace 

politique découpé en États, mais un continent 

traversé par de grands ensembles naturels qui relient 

les territoires bien plus profondément que ne le 

laissent croire les frontières. Depuis Goma, son 

itinéraire avait déjà traversé plusieurs réalités 

humaines et géographiques. Désormais, il avançait 

toujours plus loin vers le sud, laissant derrière lui les 

paysages des Grands Lacs pour entrer 
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progressivement dans une Afrique différente. À 

mesure que les kilomètres s’ajoutaient, son projet 

prenait une ampleur qu’il n’avait peut-être pas 

entièrement mesurée au moment du départ. Il ne 

s’agissait plus simplement de savoir s’il arriverait à 

Cape Town. Il s’agissait de savoir quel homme 

atteindrait Cape Town après avoir traversé une telle 

succession d’épreuves. 

Puis vinrent le Botswana et la Namibie, et avec eux 

une transformation radicale du paysage. Le voyage 

entra dans une phase où la nature semblait vouloir 

réduire l’homme à sa plus simple expression. Dans 

les espaces désertiques, les repères deviennent rares 

et la distance acquiert une dimension presque 

abstraite. L’horizon se retire à mesure que l’on 

avance. Le vent peut ralentir considérablement la 

progression. La chaleur impose son propre rythme et 

l’eau devient une préoccupation permanente. Pour 

Miguel, ces territoires furent sans doute parmi les 

plus exigeants de l’expédition, non seulement parce 

qu’ils éprouvaient le corps, mais parce qu’ils 

mettaient à l’épreuve la capacité de l’esprit à 

supporter la répétition et l’absence de gratification 

immédiate. Sur certaines portions de la route, 

plusieurs kilomètres pouvaient être parcourus sans 
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qu’un changement spectaculaire du paysage ne 

vienne donner au voyageur le sentiment d’avoir 

véritablement progressé. Pourtant, le mouvement 

continuait. La roue tournait. Les jambes travaillaient. 

Et quelque part, presque imperceptiblement, Cape 

Town se rapprochait. 

Dans le Kalahari, Miguel dut apprendre une autre 

forme de discipline. Lorsque l’environnement offre 

peu de ressources, chaque décision compte. L’eau 

doit être gérée avec intelligence, l’effort doit être 

dosé, les périodes de repos doivent être pensées et la 

progression adaptée aux conditions. Il ne pouvait 

plus se comporter comme quelqu’un qui disposait de 

ressources illimitées. Le désert oblige à l’économie. Il 

apprend à distinguer le nécessaire du superflu. Il 

impose une relation plus attentive au corps et à 

l’environnement. La fatigue, elle aussi, change de 

nature. Elle ne se manifeste plus seulement dans les 

muscles ; elle pénètre l’esprit. Elle peut rendre 

chaque distance plus longue qu’elle ne l’est 

réellement. Elle peut faire naître le doute. Elle peut 

susciter cette question que connaissent tous ceux qui 

entreprennent des voyages extrêmes : pourquoi 

continuer ? C’est précisément dans ces moments que 

la raison profonde du voyage reprend sa place. 



47 

 

Miguel ne pédalait pas uniquement pour atteindre 

une destination. Il avançait parce que le chemin lui-

même était devenu un message. 

La Namibie accentua encore cette impression 

d’immensité. Le désert, les espaces minéraux, les 

variations de lumière et les longues étendues 

silencieuses confrontaient le voyageur à une nature 

dont l’échelle dépassait largement celle de l’individu. 

Il y avait quelque chose de profondément humble 

dans le fait de traverser de tels paysages à bicyclette. 

Un homme avançant lentement au milieu d’un 

espace immense pouvait sembler presque 

insignifiant. Et pourtant, c’était précisément cette 

disproportion qui donnait à son effort sa puissance 

symbolique. Miguel n’était pas plus grand que le 

désert ; il n’était pas plus puissant que le vent ; il ne 

pouvait pas commander au soleil ni réduire la 

distance par la seule volonté. Il pouvait seulement 

continuer à pédaler. Cette vérité, simple en 

apparence, résumait peut-être toute son aventure. 

L’être humain ne maîtrise pas toujours le monde qui 

l’entoure. Il peut cependant décider de la manière 

dont il avance à travers lui. 

C’est dans cette partie méridionale du voyage que le 

sens de son projet, « Pedals for Peace », pouvait 
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trouver sa forme la plus profonde. La paix dont il 

voulait parler ne pouvait être réduite à un slogan. 

Elle devait devenir une expérience de 

rapprochement, une rencontre entre des territoires, 

des peuples et des histoires différentes. Son vélo 

devenait alors un langage silencieux. Il avançait sans 

discours, mais sa progression disait quelque chose. 

Elle disait qu’un jeune homme venu de Goma 

pouvait traverser plusieurs pays africains. Elle disait 

que la jeunesse congolaise pouvait se définir 

autrement que par les crises qui l’entourent. Elle 

disait surtout que la dignité ne consiste pas à nier les 

blessures, mais à refuser que celles-ci deviennent la 

totalité de notre identité. 

Après des semaines de route, l’Afrique du Sud finit 

par apparaître comme l’aboutissement naturel de 

cette longue progression. Pour Miguel, l’approche de 

Cape Town devait produire une sensation difficile à 

décrire : celle d’un rêve qui, après avoir longtemps 

existé sous la forme d’une idée, commence soudain à 

prendre une réalité géographique. Pendant des 

semaines, Cape Town n’avait été qu’un nom inscrit 

au terme d’un itinéraire. Désormais, la destination se 

rapprochait. Les paysages changeaient, l’air lui-

même semblait annoncer la proximité de l’océan et le 
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corps, malgré l’épuisement accumulé, trouvait 

encore la force de poursuivre. Puis la silhouette de la 

Table Mountain apparut dans l’horizon. Après des 

milliers de kilomètres, cette montagne devait avoir 

pour Miguel une signification que nul guide 

touristique n’aurait pu lui donner. Elle était le signe 

tangible que le voyage touchait à son terme. 

L’arrivée à Cape Town ne fut donc pas simplement 

celle d’un cycliste ayant atteint une destination. Elle 

fut l’aboutissement émotionnel d’un long processus 

intérieur. Derrière Miguel se trouvaient désormais 

des routes, des frontières, des paysages, des 

rencontres et des nuits difficiles. Devant lui s’ouvrait 

la ville du Cap, avec son océan et cette lumière 

particulière qui marque l’extrémité australe du 

continent. La présence de Congolais venus 

l’accueillir ajouta à cette arrivée une dimension 

profondément affective. Après avoir passé tant de 

temps seul sur les routes, Miguel retrouvait soudain 

des voix, des visages et les couleurs de son pays. Le 

drapeau qu’il avait emporté depuis Goma reprenait 

alors une autre signification. Il n’était plus seulement 

le symbole d’un pays qu’il représentait pendant son 

voyage ; il devenait le rappel visible du point de 
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départ. Entre Goma et Cape Town, il y avait 

désormais toute une histoire. 

À cet instant, la fatigue accumulée, les kilomètres 

parcourus et les épreuves surmontées trouvèrent leur 

résolution dans l’émotion. Il y a des larmes qui 

naissent de la douleur et d’autres qui viennent 

lorsque la douleur cesse enfin. Celles de Miguel 

appartenaient probablement aux deux. Elles 

contenaient la fatigue du corps, mais aussi le 

soulagement d’être arrivé, la mémoire de ceux qu’il 

avait laissés derrière lui, les visages rencontrés sur la 

route et la conscience d’avoir accompli quelque chose 

qui, au départ, pouvait sembler presque irréalisable. 

Il avait quitté Goma comme un jeune cycliste porteur 

d’un projet. Il arrivait au Cap comme le témoin 

vivant d’une traversée qui avait dépassé le cadre 

d’une simple performance sportive. Son corps avait 

parcouru la distance, mais son esprit avait parcouru 

davantage encore. 

Face à l’océan, Miguel pouvait mesurer la véritable 

portée de ce qu’il venait d’accomplir. Il n’avait pas 

effacé les souffrances de son pays. Il n’avait pas 

changé à lui seul la réalité du Kivu. Il n’avait pas 

résolu les crises qui traversaient la République 

démocratique du Congo. Mais il avait fait quelque 
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chose de plus humble et, à certains égards, de 

profondément puissant : il avait refusé de laisser ces 

réalités définir entièrement ce que pouvait être un 

jeune Congolais. Il avait choisi de répondre à la 

violence par un mouvement de vie, à la résignation 

par l’endurance et à l’image d’un pays à genoux par 

celle d’une jeunesse capable de se lever et de prendre 

la route. Son message pouvait alors se résumer en 

une conviction devenue le fil invisible de son 

aventure : le Congo n’est pas à genoux. 

Cette phrase ne devait cependant pas être comprise 

comme une négation de la souffrance. Elle devait être 

entendue comme un refus de la fatalité. Le Congo 

pouvait être blessé sans être condamné. Sa jeunesse 

pouvait connaître la peur sans être privée de courage. 

Ses villes pouvaient porter les cicatrices de l’histoire 

sans que leurs habitants cessent de rêver. Miguel 

Masaïsaï venait d’en donner une illustration 

singulière, non par un discours prononcé devant une 

tribune internationale, mais par des milliers de 

kilomètres parcourus à la force de ses jambes. 

Et pourtant, au moment même où il atteignait Cape 

Town, quelque chose dans son esprit refusait déjà de 

considérer cette arrivée comme une conclusion. La 

ligne d’arrivée, chez Miguel, semblait toujours 



52 

 

contenir le commencement d’une autre route. Cape 

Town ne fermait donc pas son histoire ; elle en 

ouvrait une nouvelle page. L’expédition venait de lui 

révéler qu’il pouvait aller plus loin qu’il ne l’avait 

imaginé. Elle lui avait appris à affronter la distance, 

l’incertitude, la solitude et la fatigue. Elle lui avait 

également révélé la puissance des rencontres et la 

force symbolique d’un homme qui accepte de 

transformer son propre déplacement en message 

collectif. À peine le voyage achevé, une autre 

direction commençait déjà à se dessiner dans son 

esprit. Après avoir relié Goma au sud du continent, il 

lui faudrait désormais regarder vers le nord. Une 

nouvelle route se préparait, plus ambitieuse encore, 

plus longue, plus exigeante. Elle devait le conduire 

vers Rabat. 

Ainsi s’achevait l’épopée de Cape Town, non comme 

la fin d’une aventure, mais comme la première 

grande preuve d’une destinée en mouvement. 

Miguel avait découvert que la route pouvait être une 

école, que le vélo pouvait devenir une voix et qu’un 

homme seul, lorsqu’il porte une conviction 

suffisamment forte, peut donner à son déplacement 

une signification qui le dépasse. Entre Goma et Cape 

Town, il n’avait pas seulement traversé l’Afrique. Il 
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avait commencé à écrire sa propre biographie sur ses 

routes, dans la poussière, sous le soleil, au milieu des 

déserts et parmi les visages rencontrés au hasard du 

chemin. Désormais, son histoire ne se mesurait plus 

seulement en kilomètres. Elle se mesurait en 

frontières franchies, en épreuves surmontées et en 

rêves rendus possibles. Et, quelque part au-delà du 

Cap, une autre route l’attendait déjà. 
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CHAPITRE III 
Le projet fou de la route 

de Rabat 
Pedals for Peace" (Mai – Septembre 2026)) 
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Le projet que Miguel Masaïsaï entreprit en mai 2026 

ne peut être compris comme la simple continuation 

d’un exploit sportif accompli l’année précédente. 

Après avoir porté sa bicyclette jusqu’au sud du 

continent, il avait désormais choisi une direction plus 

vaste encore, non seulement par la distance, mais par 

la signification qu’il voulait donner à son 

déplacement.  

Le 1er mai 2026, à l’aube, Goma devint de nouveau 

son point de départ. Son objectif était de rejoindre 

Rabat, au Maroc, au terme d’un parcours annoncé 

d’environ 14 000 kilomètres à travers l’Afrique. Les 

premières informations publiées au moment du 

départ rapportent qu’une foule s’était rassemblée dès 

six heures du matin pour l’accompagner ; des 

motocyclistes et des acteurs locaux étaient venus lui 

témoigner leur soutien, donnant à ce nouveau départ 

une dimension collective. Miguel présentait alors son 

entreprise comme un voyage consacré à la paix, à 

l’unité et à la résilience. Dans les pages de son projet, 

la bicyclette n’était donc plus seulement un 

instrument de déplacement : elle devenait le support 

d’un message destiné à dépasser les frontières 

géographiques de la République démocratique du 

Congo. Son ambition était d’avancer à travers le 

continent en faisant de chaque étape une occasion de 

rappeler que la jeunesse congolaise pouvait aussi être 
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représentée par l’endurance, le courage civique et la 

volonté de construire des passerelles entre les 

peuples.  

Ce départ avait quelque chose de profondément 

symbolique parce que Miguel ne quittait pas Goma 

comme un homme qui aurait simplement décidé de 

voyager. Il en sortait comme quelqu’un qui avait 

compris que son propre itinéraire pouvait porter la 

mémoire d’un lieu. Goma n’était pas, dans son 

histoire, une simple ville de départ inscrite sur une 

carte ; elle était son territoire d’origine, celui dans 

lequel son rapport au sport, au risque, à l’endurance 

et à la représentation de son pays avait 

progressivement pris forme. Le projet « Pedals for 

Peace » devait désormais transformer cette origine en 

trajectoire continentale. À travers les déclarations 

rapportées au moment du lancement, Miguel 

expliquait que la souffrance et la guerre vécues dans 

son environnement constituaient précisément l’une 

des motivations de son engagement et qu’il 

souhaitait montrer, par son propre exemple, une 

autre image de la République démocratique du 

Congo. Cette intention donnait au voyage une 

profondeur particulière : il ne prétendait pas 

résoudre les crises par la seule force des jambes, mais 

utiliser la visibilité d’un exploit sportif pour faire 

entendre un plaidoyer en faveur de la paix, de l’unité 
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et de la résilience. Dans cette perspective, le départ 

du 1er mai n’était pas seulement le premier jour d’un 

long voyage ; il était le premier jour d’une œuvre de 

représentation de soi et de son pays à travers l’espace 

africain.  

Dès les premières heures, la route rappela cependant 

à Miguel une vérité que les projets écrits sur le papier 

ne révèlent jamais entièrement : une grande traversée 

se construit dans l’incertitude. La première journée le 

conduisit jusqu’à Musanze, au Rwanda, sur une 

distance rapportée de 66 kilomètres, mais la 

progression fut compliquée par de fortes pluies peu 

après le passage de la frontière. Cet épisode 

inaugural est révélateur de tout ce qui allait suivre. À 

peine le rêve avait-il quitté la sphère de l’intention 

qu’il rencontrait déjà les réalités du terrain : la pluie, 

l’état de la route, la fatigue, les conditions climatiques 

et la nécessité de maintenir un rythme compatible 

avec la distance à parcourir. Miguel devait désormais 

apprendre à vivre avec ce que la route décidait de lui 

imposer. Le voyage ne serait pas une ligne droite 

parfaitement maîtrisée par sa seule volonté ; il serait 

fait d’adaptations successives, d’obstacles imprévus 

et de décisions prises au fil des kilomètres. C’est 

précisément cette confrontation entre la volonté 

humaine et l’imprévisibilité du réel qui donna au 

périple sa véritable dimension biographique. Un 
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itinéraire de 14 000 kilomètres n’est jamais parcouru 

en une seule fois dans l’esprit du voyageur. Il est 

reconstruit chaque matin, étape après étape, dans 

une succession de recommencements.  

Les semaines suivantes furent marquées par une 

première grande rupture dans le projet initial. 

L’itinéraire imaginé au départ devait notamment 

passer par l’Angola avant de rejoindre la partie 

occidentale de la République démocratique du 

Congo. Des difficultés liées aux visas amenèrent 

cependant Miguel à modifier ce tracé et à revenir sur 

le territoire congolais après son passage par l’Afrique 

de l’Est et l’Afrique australe. L’incident administratif, 

banal en apparence, prit dans son aventure une 

importance considérable : il obligeait le voyageur à 

faire ce que savent faire tous ceux qui s’engagent 

dans les longues expéditions, transformer l’obstacle 

en nouvel itinéraire. Le projet n’était donc pas 

abandonné ; il était redessiné. Cette modification 

allait finalement conduire Miguel à parcourir la 

République démocratique du Congo d’est en ouest, 

en traversant successivement plusieurs grands 

espaces du pays. Son parcours passa notamment par 

Lubumbashi, Likasi, Kolwezi et Kamina, avant de 

gagner les provinces du Kasaï, puis Mbuji-Mayi, 

Kananga et Tshikapa. Ce détour, imposé par les 

circonstances, donna à l’expédition une signification 
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supplémentaire : l’homme qui voulait parcourir 

l’Afrique allait d’abord traverser son propre pays 

dans toute son immensité, comme si le voyage 

extérieur devait nécessairement commencer par une 

connaissance plus profonde du territoire national.  

La route congolaise fut alors une expérience d’un 

autre ordre. Après les paysages internationaux des 

premières étapes, Miguel se retrouvait confronté à 

une géographie nationale dont les distances 

pouvaient déjà suffire à éprouver un voyageur. Il y 

avait les longues portions de route, les changements 

de relief, les pluies, la chaleur, la dégradation de 

certains axes, les problèmes de circulation et l’usure 

progressive de la bicyclette. Mais il y avait surtout 

cette expérience singulière de traverser son propre 

pays tout en étant accueilli, étape après étape, par des 

populations qui découvraient dans son passage une 

occasion de mettre en valeur des aspirations 

communes. Les récits publiés au cours du périple 

montrent que plusieurs villes lui réservèrent des 

accueils marqués par la présence de cyclistes, de 

jeunes et de sympathisants de son initiative. À 

Lubumbashi comme à Kolwezi, à Kamina comme à 

Mbuji-Mayi, puis à Kananga et Tshikapa, Miguel 

n’était plus tout à fait le voyageur solitaire qu’il avait 

été au départ. Sa silhouette précédait son arrivée. Son 

nom circulait. Son projet était connu. Le vélo lui-
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même devenait un objet de rassemblement. Dans ces 

villes, le mouvement individuel commençait à 

produire un phénomène collectif : des hommes et des 

femmes venaient voir celui qui traversait le pays à la 

force de ses jambes et, pendant quelques heures, son 

voyage devenait leur propre récit.  

À Mbuji-Mayi, cette dimension humaine apparut 

avec une particulière netteté. Après plusieurs 

dizaines de jours de route, Miguel arriva dans la 

capitale du Kasaï-Oriental où il passa près de 

quarante-huit heures avant de reprendre la direction 

de Kananga. Les informations publiées par Radio 

Okapi rapportent que son passage suscita un intérêt 

important chez les jeunes, qui se rassemblèrent 

autour de lui et de son message. Ce type de rencontre 

devait progressivement transformer la nature de 

l’expédition. À mesure qu’il avançait, Miguel ne 

portait plus uniquement un message vers des 

populations lointaines ; il entrait en conversation 

avec celles de son propre pays. Chaque ville lui 

renvoyait une image différente de la société 

congolaise. Les étapes devenaient autant de lieux 

d’écoute que de repos. À travers les échanges, les 

photographies, les rassemblements et les 

encouragements, le cycliste construisait une mémoire 

de voyage faite non seulement de kilomètres, mais de 

visages. C’est peut-être là que son projet prit sa 
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dimension la plus humaine : la paix dont il parlait 

n’était plus une abstraction formulée depuis une 

tribune, elle devenait une succession de rencontres 

réelles, entre un voyageur, des communautés locales 

et une jeunesse qui venait regarder, questionner et 

encourager.  

Kananga et Tshikapa marquèrent une autre étape 

importante de cette progression. Les images et 

comptes rendus de l’époque montrent Miguel au 

milieu des jeunes et des cyclistes locaux, accueilli 

comme un voyageur dont l’entreprise était devenue 

progressivement visible à l’échelle nationale. À 

Tshikapa, cependant, la route lui rappela une fois 

encore que la détermination ne dispense jamais des 

contraintes matérielles. Le 19 juillet, quelques 

kilomètres seulement après son départ de la ville, un 

problème affectant le dérailleur arrière immobilisa sa 

bicyclette. La pièce nécessaire n’étant pas 

immédiatement disponible sur place, Miguel fut 

contraint d’attendre plusieurs jours. Elle arriva 

finalement de Kinshasa le 26 juillet, permettant au 

cycliste de réparer son vélo et de reprendre la route 

dès le lendemain. Cet épisode, apparemment 

mécanique, contient en réalité une leçon importante 

sur le caractère du voyageur : l’endurance ne consiste 

pas seulement à pédaler lorsqu’on peut avancer ; elle 

consiste aussi à accepter l’arrêt lorsqu’il est 
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impossible de faire autrement, puis à reprendre la 

route lorsque les conditions le permettent. Dans une 

entreprise aussi longue, la patience devient une 

forme particulière de courage. Celui qui veut 

atteindre l’horizon doit aussi savoir attendre que la 

machine soit de nouveau capable de l’y conduire.  

La difficulté de Tshikapa n’était d’ailleurs qu’un 

épisode parmi les nombreux ajustements qui 

jalonnèrent cette traversée. Avant même d’atteindre 

l’ouest du pays, le projet avait déjà dû changer de 

forme à cause des contraintes administratives 

rencontrées à la frontière entre la Zambie et l’Angola. 

Miguel avait dû revoir son itinéraire sans renoncer au 

principe central de son entreprise : continuer à 

avancer à bicyclette vers Rabat. Cette fidélité à 

l’objectif, malgré les détours, donne au voyage un 

caractère particulier. Il ne s’agissait pas pour lui de 

suivre obstinément une route initialement tracée, 

mais de préserver la finalité du parcours en adaptant 

les moyens aux circonstances. La géographie 

devenait ainsi une matière vivante. Une frontière 

fermée modifiait la direction. Une pièce mécanique 

manquante suspendait une journée. Une pluie 

pouvait ralentir plusieurs heures de progression. 

Une nouvelle ville imposait une halte. Le grand 

projet de 14 000 kilomètres était donc, dans la réalité, 

une mosaïque d’instants minuscules. L’histoire 
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retiendra peut-être la longueur du trajet ; la 

biographie, elle, doit également retenir toutes ces 

petites décisions qui ont rendu possible chaque 

kilomètre supplémentaire.  

Au fil de cette longue traversée intérieure, quelque 

chose changeait également dans la relation de Miguel 

à son propre pays. Partir de Goma pour rejoindre 

Rabat aurait pu être conçu comme un voyage dont la 

République démocratique du Congo n’était que le 

point de départ. Mais la réorientation imposée par les 

circonstances transforma le territoire national en une 

partie essentielle de l’expédition. Pendant des 

semaines, Miguel parcourut cette géographie 

congolaise qui relie l’est et l’ouest, franchissant des 

espaces que beaucoup de citoyens ne parcourent 

jamais dans leur totalité. Son vélo devenait ainsi une 

manière de mesurer physiquement l’étendue du 

pays. Le Congo n’était plus une idée géographique 

enseignée sur une carte ; il devenait une succession 

de routes, de villes, de villages, de visages, de 

fatigues, de pluies, de chaleurs et de distances. En 

passant d’un espace à l’autre, Miguel faisait 

l’expérience concrète d’un territoire immense, 

complexe et profondément diversifié. Et plus il 

avançait, plus son projet semblait prendre une 

dimension paradoxale : pour atteindre le Maroc, il 

devait d’abord traverser le Congo ; pour parler 
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d’unité africaine, il devait d’abord faire l’expérience 

de la diversité congolaise. 

Cette progression fut également marquée par la 

transformation progressive de son rapport au public. 

Au début, le voyage reposait essentiellement sur la 

volonté de celui qui pédalait. Mais les réseaux 

sociaux et les médias contribuèrent à rendre son 

parcours visible. À mesure que des photographies, 

des témoignages et des reportages circulaient, les 

étapes de Miguel devenaient suivies par un public 

plus large. Cette visibilité fut elle-même 

accompagnée de controverses, notamment 

lorsqu’une photographie circula en ligne en juillet 

2026 et fut présentée par certains comme la preuve 

qu’il aurait été transporté à bord d’un camion. Radio 

Okapi, dans son programme de vérification « Les 

Faits sont sacrés », a indiqué que cette photographie 

avait été manipulée par intelligence artificielle et que 

sa diffusion avait alimenté des soupçons sur la 

crédibilité du défi. Cet épisode est intéressant pour 

comprendre la société numérique dans laquelle se 

déroulait l’expédition : le voyage de Miguel n’était 

plus seulement observé depuis le bord des routes, 

mais aussi depuis les écrans, où l’image pouvait 

devenir aussi rapidement un outil de valorisation 

qu’un instrument de mise en doute. La route 

physique et la route numérique se superposaient 
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désormais. Miguel devait avancer sur l’une tout en 

existant publiquement sur l’autre.  

Après soixante-sept jours de route, l’immensité 

parcourue commença finalement à converger vers un 

même point : Kinshasa. Le 5 août 2026, Miguel 

Masaïsaï atteignit la capitale de la République 

démocratique du Congo, après avoir parcouru, plus 

de 6 500 kilomètres depuis son départ. Cette étape 

représentait bien davantage qu’une simple arrivée 

intermédiaire. Elle venait clore la traversée 

congolaise d’est en ouest et donner au projet une 

nouvelle dimension. Radio Okapi rapportait qu’il fut 

accompagné à son arrivée depuis la commune 

urbano-rurale de Maluku par des cyclistes de 

Kinshasa, amateurs et professionnels, ainsi que par 

des cyclistes venus de Goma. Le ministère du 

Commerce extérieur expliquait également que 

l’arrivée était soutenue par les représentants de la 

communauté nande et par l’organisation du cyclisme 

urbain de Kinshasa, dans une mobilisation présentée 

comme un soutien à un projet destiné à promouvoir 

une image différente de la République démocratique 

du Congo. Kinshasa accueillait donc non seulement 

un athlète, mais un récit : celui d’un jeune homme qui 

venait de relier les extrémités est et ouest de son pays 

au terme de plusieurs semaines de déplacement 

exclusivement terrestre à vélo.  
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Il y avait, dans cette arrivée à Kinshasa, quelque 

chose qui dépassait l’image immédiate de la 

performance. Depuis Goma, Miguel avait franchi des 

frontières internationales, traversé des provinces, 

affronté des problèmes de matériel et dû modifier 

plusieurs fois son organisation. Mais le moment où il 

pénétra dans la capitale transformait la nature de son 

aventure. Il était désormais possible de regarder le 

chemin parcouru non plus comme une promesse, 

mais comme une réalité accomplie. Le pays qu’il 

avait quitté plus de deux mois auparavant 

apparaissait derrière lui sous la forme d’une 

continuité territoriale qu’il avait personnellement 

vécue. La distance entre l’Est et l’Ouest n’était plus 

seulement une donnée statistique ; elle était devenue 

une expérience inscrite dans son corps. Ses jambes, 

son vélo et son matériel avaient porté cette distance. 

Chaque étape avait laissé une trace. Chaque difficulté 

était devenue un fragment de mémoire. Et lorsque les 

autres cyclistes vinrent l’accompagner, une sorte de 

relais symbolique sembla s’opérer : celui qui avait 

commencé seul était désormais entouré d’une 

communauté sportive qui reconnaissait dans son 

parcours un événement dépassant les frontières 

d’une simple compétition. 

À Kinshasa, son projet entra également dans un 

espace nouveau : celui du dialogue institutionnel. Le 
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7 août, l’Agence Congolaise de Presse rapportait que 

Miguel avait rencontré les ambassadeurs des Pays-

Bas et d’Espagne en République démocratique du 

Congo, lesquels avaient salué l’initiative « Pedals for 

Peace ». Au cours de cette rencontre, Miguel expliqua 

lui-même qu’après avoir porté une voix de Goma à 

Kinshasa, cette voix entrait désormais dans les 

espaces de dialogue et de diplomatie. Il présentait 

son initiative comme une forme de « diplomatie de la 

jeunesse par le vélo », en insistant sur la mobilisation 

des jeunes comme acteurs de paix et sur la capacité 

du sport à favoriser le rapprochement et le dialogue 

au-delà des frontières. Il est significatif qu’un projet 

commencé dans les rues de Goma avec un vélo et une 

ambition personnelle ait pu, quelques mois plus tard, 

entrer dans des espaces où se rencontrent des 

représentants diplomatiques. Cela ne signifie pas que 

le vélo disposait à lui seul du pouvoir de transformer 

une situation politique ; cela signifie plutôt que 

Miguel avait réussi à donner à son parcours une 

visibilité suffisante pour que son message soit 

entendu dans des espaces plus larges que ceux du 

seul monde sportif.  

La période qui suivit son arrivée à Kinshasa fut celle 

d’une attente particulière. Le corps avait besoin de 

repos, le matériel devait être préparé et la suite du 

parcours exigeait de nouvelles formalités. Au terme 
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de cette première phase, Miguel avait encore devant 

lui l’essentiel de son ambition : sortir de la 

République démocratique du Congo, traverser 

l’Afrique centrale et occidentale, puis atteindre le 

Maroc. Son voyage avait donc franchi une étape 

décisive sans parvenir à son terme. Le 2 septembre, il 

fut reçu à Kinshasa par le ministre des Sports et 

Loisirs, Didier Budimbu, avant la reprise annoncée 

de la seconde phase. Les questions de sécurité, de 

déplacement et de visas furent abordées au cours de 

cette rencontre, et le ministre indiqua vouloir 

apporter un accompagnement administratif au 

cycliste. Miguel ambitionnait alors toujours de 

parcourir environ 14 000 kilomètres et d’aller 

jusqu’au Maroc, tandis que son projet continuait à 

être présenté autour des notions de paix, d’unité et 

de cohésion. Cette rencontre avait donc une portée 

particulière dans la chronologie de son périple : 

l’étape congolaise était achevée, mais l’horizon 

marocain demeurait intact.  

Lorsqu’il regardait derrière lui, Miguel pouvait 

mesurer la distance qui séparait le jeune homme parti 

de Goma au matin du 1er mai de celui qui se trouvait 

désormais à Kinshasa. En un peu plus de deux mois, 

il avait traversé plusieurs mondes sans quitter 

véritablement le cœur de son projet. Il avait connu les 

frontières, les pluies, les routes difficiles, les 
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défaillances mécaniques, les changements 

d’itinéraire, les accueils populaires et les doutes nés 

sur les réseaux sociaux. Il avait aussi découvert 

quelque chose que seuls les voyages au long cours 

peuvent enseigner avec autant de force : la distance 

ne sépare pas toujours ; elle peut également 

rapprocher. Plus il avançait, plus des personnes qu’il 

ne connaissait pas entraient dans son histoire. Plus 

son trajet devenait long, plus son aventure cessait de 

lui appartenir entièrement. Chaque ville visitée 

conservait quelque chose de lui et, réciproquement, 

chaque étape ajoutait quelque chose à la mémoire 

qu’il emportait. 

C’est cette transformation qui donne à la première 

phase de « Pedals for Peace » toute sa valeur 

biographique. Au matin du 1er mai, Miguel était 

parti avec un objectif lointain : Rabat. Mais au soir du 

5 août, lorsqu’il entra à Kinshasa après 67 jours et 

plus de 6 500 kilomètres selon les comptes rendus 

disponibles, le Maroc n’était plus la seule mesure de 

son voyage. Entre les deux points s’était constituée 

une histoire faite de territoires et de rencontres. Il 

avait d’abord voulu traverser l’Afrique ; il avait, en 

réalité, commencé par traverser son propre pays. Il 

avait voulu parler de paix à l’échelle continentale ; il 

avait rencontré, sur sa route, les communautés 

auxquelles les notions d’unité et de cohésion donnent 
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un visage concret. Il avait voulu montrer une autre 

image de la République démocratique du Congo ; 

son propre corps était devenu le support de cette 

représentation. Et il avait voulu aller toujours plus 

loin ; chaque difficulté lui avait appris que l’essentiel 

n’était pas d’ignorer les obstacles, mais de 

poursuivre le projet en sachant les affronter. 

La route de Rabat pouvait alors sembler plus proche 

et plus lointaine à la fois. Plus proche, parce qu’une 

partie considérable du voyage venait d’être 

accomplie. Plus lointaine, parce que l’Afrique 

centrale et occidentale l’attendaient encore. Mais 

Miguel n’était plus celui qui avait quitté Goma trois 

mois auparavant. Le voyage avait travaillé en lui 

comme travaillent les grandes expériences humaines 

: silencieusement, par accumulation. Chaque matin 

de départ avait ajouté une couche à son endurance ; 

chaque panne avait renforcé sa patience ; chaque 

accueil avait élargi son sentiment d’appartenance ; 

chaque frontière avait repoussé un peu plus loin les 

limites de son horizon. Son vélo avait parcouru des 

milliers de kilomètres, mais l’homme qui le 

conduisait avait lui aussi changé. Au moment où 

Kinshasa accueillait son retour à l’ouest du pays, 

l’expédition cessait d’être uniquement une traversée 

géographique. Elle devenait le récit d’une jeunesse 

congolaise qui cherchait, à travers une aventure 
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individuelle, une manière de parler au monde de 

paix, d’unité, de résilience et d’espérance. 

Et pourtant, dans cette capitale où son arrivée fut 

saluée, l’histoire n’était pas encore arrivée à son 

dernier mouvement. Miguel savait que Rabat restait 

devant lui. Le 6 septembre, il devait reprendre la 

route en direction de Brazzaville, inaugurant la 

seconde phase de son projet. Ce nouveau départ 

allait l’arracher une nouvelle fois à la sécurité relative 

d’une grande capitale pour le rendre aux routes, aux 

frontières, aux formalités et à l’inconnu. Quelques 

jours plus tard, il atteindrait Brazzaville, où des 

cyclistes de l’autre rive du fleuve Congo viendraient 

à leur tour l’accueillir. Le voyage allait désormais se 

poursuivre au-delà des frontières nationales, vers le 

Gabon, le Cameroun et le Nigeria, avant l’horizon 

marocain que Miguel continuait d’annoncer comme 

son point d’arrivée. Mais cela appartenait déjà à une 

autre partie de son histoire. Au terme de cette 

première grande étape, une certitude demeurait : en 

partant de Goma, le 1er mai 2026, Miguel Masaïsaï 

n’avait pas seulement entrepris de parcourir 14 000 

kilomètres ; il avait commencé à inscrire son nom 

dans une géographie humaine faite de routes, de 

rencontres et de témoignages. La route de Rabat, elle, 

ne faisait que commencer. 
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CHAPITRE IV 
Le dernier kilomètre au 

Congo-Brazzaville  
L’éternelle paix (18 septembre 2026) 
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« Cameroun, on arrive ! Allô Cameroun, bientôt ! Un 

seul homme, un vélo, un seul message : LA PAIX. » 

ces dernières paroles de route qui prennent, après 

coup, une signification qu’elles ne semblaient pas 

porter au moment où elles furent prononcées. Miguel 

Mumbere Masaïsaï avançait encore. Il ne parlait pas 

à la mort ; il parlait à la prochaine frontière. Il ne 

s’adressait pas au passé ; il interpella le futur. Dans 

cette séquence filmée à Brazzaville alors qu’il 

progressait sur le viaduc de la Corniche, connu 

comme le pont du 15 Août 1960, Miguel se présentait 

encore comme un homme de mouvement, un 

homme de distance et de continuité. Cet ouvrage, 

inauguré en 2016 dans le cadre de l’aménagement de 

la corniche de Brazzaville, constitue l’un des repères 

contemporains les plus visibles de la capitale 

congolaise : long d’environ 545 mètres, soutenu par 

deux pylônes culminant à 122 mètres et constitué de 

120 haubans, il accompagne le paysage du fleuve 

Congo et relie symboliquement différents espaces de 

la capitale. Son nom renvoie directement au 15 août 

1960, date de l’indépendance de la République du 

Congo. Dans l’image de Miguel pédalant sur cet 

ouvrage moderne, le décor urbain, l’architecture et la 

route semblent ainsi se fondre dans une même 

métaphore : celui qui avait commencé son voyage 
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dans l’est de la République démocratique du Congo 

avançait désormais au cœur d’une Afrique où les 

frontières politiques demeuraient visibles sur les 

cartes, mais où les aspirations humaines cherchaient 

constamment à les dépasser. 

Un seul homme, un vélo, un seul message : LA 
PAIX. 

Cette phrase n’est pas une invention rétrospective 
destinée à embellir son histoire. Elle correspond au 
vocabulaire même par lequel Miguel définissait son 
entreprise. Au cours de son périple, il avait présenté 
son initiative « Pedals for Peace » comme une 
démarche sportive destinée à porter un message de 
paix, d’unité et de solidarité, particulièrement en 
faveur des populations de l’est de la RDC. Le 14 
septembre, à Oyo, l’Agence congolaise de presse 
rapportait encore ses propres paroles sur la 
détermination à poursuivre cette mission et sur la 
conviction que la paix ne se construit pas seulement 
dans les grandes institutions, mais aussi dans les 
rencontres ordinaires entre les personnes. Quelques 
jours plus tard, la dernière publication connue de son 
périple reprenait cette même architecture 
symbolique : la route, le vélo, Rabat et la paix. Il faut 
mesurer ce que cette répétition signifie. Miguel ne 
changeait pas de message au gré des paysages. Il ne 
redéfinissait pas son projet à chaque étape. Il avançait 
avec une idée fixe, mais non pas une fixation au sens 
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pathologique : une orientation. Son déplacement 
constituait une forme de plaidoyer en mouvement. Il 
transformait la géographie en discours et le corps en 
instrument de transmission. Chaque kilomètre 
parcouru ajoutait une ligne à un texte qui n’était écrit 
ni avec de l’encre ni avec du papier, mais avec 
l’endurance d’un jeune homme qui avait décidé de 
mettre son activité sportive au service d’une cause 
qu’il jugeait supérieure à sa seule performance 
personnelle. 

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la 

véritable portée de la route vers le nord du Congo-

Brazzaville. Après Brazzaville, Miguel n’était plus 

dans une séquence de représentation ou d’accueil ; il 

était revenu à la logique essentielle du voyage : 

avancer, parfois dans le silence, souvent dans la 

fatigue, toujours avec l’obligation de convertir une 

distance abstraite en effort réel. Le 14 septembre, il 

atteignait Oyo, après une étape de 98 kilomètres au 

départ de Gamboma, sa 71ᵉ étape selon son propre 

décompte. L’Agence congolaise de presse rapporte 

que cette journée avait été particulièrement 

éprouvante, marquée par la chaleur, les montées et 

plusieurs difficultés mécaniques. À un moment, un 

problème de vélo l’avait obligé à pousser sa machine 

pendant près d’un kilomètre au milieu de la brousse, 

avant qu’il découvre une habitation isolée où une 
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famille accepta qu’il puisse réparer son vélo ; elle lui 

offrit ensuite de l’eau et un repas. Ce détail, 

apparemment secondaire, est en réalité capital pour 

comprendre la pensée de Miguel : au lieu de raconter 

seulement la résistance de son corps, il retenait 

surtout la générosité des autres. Son témoignage 

affirme qu’alors qu’il pensait être seul, il avait trouvé 

« de la solidarité, de la générosité et surtout de 

l’humanité ». Ainsi, sa conception de la paix n’était 

pas exclusivement politique. Elle était relationnelle. 

Elle reposait sur l’idée que la coexistence africaine 

commence dans les gestes les plus élémentaires : 

héberger, nourrir, secourir, réparer, écouter, 

accueillir l’étranger sans exiger de lui une 

justification préalable de sa présence. Cette 

conception donne à son projet une dimension 

presque anthropologique : le voyage devenait une 

méthode d’observation des sociétés, et les incidents 

ordinaires de la route devenaient des révélateurs de 

la capacité humaine à produire du lien. 

À mesure que Miguel remontait vers le nord, son 

itinéraire entrait dans une autre configuration 

géographique. Après Oyo venait l’espace de la 

Sangha, avec Ouesso comme grande référence 

territoriale et, au-delà, l’axe conduisant vers Sembé, 
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Souanké et Ntam, à proximité de la frontière 

camerounaise. Les documents territoriaux de la 

République du Congo situent ces routes dans un 

système de communication qui ne relève pas 

uniquement de la circulation intérieure, mais 

également de l’intégration sous-régionale de 

l’Afrique centrale. La liaison en direction de Ntam et 

du Cameroun s’inscrit dans un corridor plus vaste 

reliant les espaces du Congo et du Cameroun. Cette 

réalité géographique donne à la progression de 

Miguel une valeur particulière : il ne traversait plus 

seulement une portion du territoire congolais, il 

s’approchait d’une zone où se rencontrent plusieurs 

espaces politiques, économiques et culturels de 

l’Afrique centrale. La frontière camerounaise cessait 

ainsi d’être un simple tracé sur une carte. Elle 

devenait l’horizon concret de la prochaine étape. Le 

voyage avait progressivement changé d’échelle : 

d’abord centré sur Goma et la RDC, il avait ensuite 

pris une dimension congolaise transfrontalière avant 

de devenir véritablement continental. Le Gabon, le 

Cameroun, le Nigeria et enfin le Maroc constituaient 

les grandes étapes annoncées de la suite de « Pedals 

for Peace ».  
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Il y a, dans cette progression, quelque chose qui 

mérite d’être considéré avec la distance intellectuelle 

que réclame toute œuvre biographique sérieuse. Le 

cyclisme de très longue distance ne doit pas être 

appréhendé uniquement comme un exploit 

physique. Il est aussi une expérience radicale du 

temps. Dans une voiture, la distance se réduit 

principalement à une mesure kilométrique ; sur un 

vélo, elle redevient une réalité corporelle. Le relief est 

ressenti directement ; le soleil devient une contrainte 

; la pluie devient une transformation du terrain ; le 

vent devient une résistance ; la mécanique devient 

une condition de survie du projet ; et le sommeil, 

l’alimentation ou l’hydratation deviennent des 

variables déterminantes de la progression. Le 

voyageur n’est plus simplement celui qui traverse un 

espace : il en absorbe la durée. Miguel avait ainsi 

transformé une carte continentale en une succession 

de journées humaines. Son « Day 75 » n’était pas 

simplement un numéro. C’était le résultat de 

soixante-quinze journées pendant lesquelles le même 

acte fondamental avait dû être répété : recommencer 

à avancer. La dernière publication connue de Miguel, 

publiée le 18 septembre, insistait précisément sur 

cette logique : la route était encore longue, mais 

chaque kilomètre rapprochait de Rabat.  
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Et puis il y eut la dernière journée. 

Les informations désormais disponibles établissent 

que Miguel est décédé le vendredi 18 septembre 

2026, dans la région de Kabos, près d’Ouesso, au 

nord de la République du Congo, à proximité de la 

frontière avec le Cameroun. Il était âgé de 23 ans. Les 

sources concordent également sur un élément 

essentiel de la chronologie : son vélo avait connu une 

panne et il avait eu recours à un taxi pour poursuivre 

son déplacement en direction du nord. L’accident 

survint alors qu’il n’était plus sur son vélo, mais à 

bord de ce véhicule. Les quatre occupants du taxi ont 

perdu la vie et les dépouilles ont ensuite été 

transportées vers la morgue d’Ouesso. Cette 

succession : panne, nécessité de se déplacer 

autrement, accident ; possède une dimension 

tragique qui tient moins à une quelconque fatalité 

romantisée qu’à une vérité très concrète des grandes 

traversées : la maîtrise du voyage dépend de 

multiples conditions extérieures. Miguel pouvait 

contrôler son entraînement, son rythme, son 

itinéraire, son endurance et l’entretien de sa machine 

; il ne pouvait en revanche contrôler toutes les 

variables d’un déplacement effectué dans un 
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environnement routier qu’il ne maîtrisait pas 

entièrement. 

Les circonstances détaillées de l’accident doivent être 

rapportées avec rigueur. Radio Okapi cite un 

responsable de la communauté congolaise à Ouesso 

qui évoque des conditions de circulation rendues 

difficiles par la pluie et rapporte que le taxi aurait 

tenté de dépasser un autre véhicule avant de perdre 

le contrôle et d’entrer en collision avec un camion 

transportant des grumes. Ces éléments proviennent 

d’un témoignage recueilli après le drame et doivent 

donc être distingués d’éventuelles conclusions 

définitives d’une enquête. Cette prudence n’affaiblit 

en rien la dimension tragique de l’événement ; elle la 

protège au contraire contre les excès de la légende. 

Un travail consacré à la mémoire d’un homme doit 

être capable de faire coexister deux exigences : 

donner à son histoire toute sa profondeur humaine et 

refuser d’inventer ce que les faits ne permettent pas 

encore d’établir avec certitude. 

Mais l’histoire de Kabos ne peut être comprise 

seulement comme celle d’un accident. Elle doit être 

replacée dans l’économie générale du voyage. 

Miguel était parti de Goma le 1er mai 2026 avec 

l’ambition de parcourir environ 14 000 kilomètres 
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jusqu’à Rabat. Après 67 jours de route et plus de 6 500 

kilomètres parcourus à travers la RDC, il avait atteint 

Kinshasa le 5 août. Il avait déjà démontré qu’une 

entreprise qui semblait démesurée au départ pouvait 

effectivement être transformée en itinéraire réel. Il 

avait traversé plusieurs provinces, découvert des 

espaces urbains et ruraux, rencontré des 

communautés et fait de son parcours une entreprise 

suivie publiquement. Son passage au Congo-

Brazzaville constituait donc non pas une aventure 

improvisée, mais la continuation d’un projet déjà 

considérablement avancé. Lorsqu’il approchait de la 

frontière camerounaise, il n’était plus un homme au 

début de son rêve. Il était un homme qui avait déjà 

parcouru une distance que très peu de personnes 

auraient accepté d’assumer sur un vélo. C’est cette 

réalité qui donne à l’inachèvement final sa véritable 

gravité. Car le caractère bouleversant de Kabos tient 

précisément à cette proximité. 

Quelques kilomètres avant le Cameroun. 

À l’échelle d’un continent, presque rien. 

À l’échelle de la destinée, une distance absolue. 

Selon les informations rapportées par la presse 

congolaise, Kabos se trouvait à environ neuf 

kilomètres de Ntam, point de passage frontalier vers 
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le Cameroun. Le prochain pays était donc 

littéralement à portée de carte. Le Cameroun n’était 

plus une abstraction géographique ; il était devenu la 

prochaine porte. Miguel devait encore poursuivre. Il 

n’avait pas terminé. Il n’était pas dans une phase de 

conclusion. Il était en transit. Son esprit était tourné 

vers l’étape suivante, comme le montre le contenu de 

ses messages de route. Quelques heures avant 

l’accident, il parlait encore de Rabat, de kilomètres et 

de paix. C’est sans doute cette continuité 

interrompue qui explique en partie la force 

émotionnelle de sa disparition : l’homme n’avait pas 

fermé son récit. Il était encore en train de l’écrire. 

Dans les grandes traditions de la littérature de 

voyage, le déplacement constitue une forme 

particulière de connaissance. On quitte un lieu avec 

une représentation du monde ; on en traverse 

d’autres ; puis on découvre que les frontières sont 

moins absolues que les cartes ne le suggèrent. Chez 

Miguel, cette connaissance prenait une forme 

particulièrement concrète. Il n’expliquait pas 

l’Afrique depuis une salle de conférence. Il la 

traversait. Il ne parlait pas seulement de solidarité : il 

en faisait l’expérience. À Oyo, une famille inconnue 

réparait son vélo et lui offrait à manger. À 
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Brazzaville, des cyclistes accompagnaient son projet. 

Dans les différentes étapes de son parcours, il 

rencontrait des communautés auxquelles son 

passage donnait une visibilité nouvelle. Ainsi, son 

voyage produisait une géographie humaine parallèle 

à la géographie physique. Il y avait les routes 

officielles, les villes, les frontières, les ponts et les 

kilomètres ; mais il existait également une seconde 

cartographie, constituée de visages, de gestes, de 

paroles et de solidarités. 

Le pont du 15 Août 1960, sur lequel Miguel apparaît 

dans la séquence brazzavilloise que vous souhaitez 

intégrer au récit, prend alors une valeur particulière. 

Cet ouvrage de la corniche est physiquement une 

infrastructure moderne ; symboliquement, il peut 

être lu comme une image du lien. Son nom rappelle 

une indépendance nationale, tandis que sa position 

dans le paysage de Brazzaville l’inscrit dans un 

espace où le fleuve Congo, les deux capitales voisines 

et les trajectoires régionales composent une 

géographie complexe. C’est ce qui rend la phrase « 

Cameroun, on arrive ! Allô Cameroun, bientôt ! » si 

forte lorsqu’on la replace dans son contexte. Elle ne 

signifie pas simplement « j’arrive dans un autre pays ». 

Elle signifie : je continue. Elle annonce une étape que 
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le réel ne lui permettra finalement jamais 

d’accomplir. Elle appartient donc à cette catégorie 

particulière de paroles dont la valeur change après 

l’événement. Avant le drame, elle est une affirmation 

de progression ; après le drame, elle devient le 

témoignage d’une intention restée ouverte. Cette 

nuance est essentielle. Miguel n’avait pas encore 

franchi la frontière camerounaise ; il la regardait 

depuis la route. Il ne faut donc pas transformer 

l’annonce en accomplissement. Ce qui a existé, et qui 

est vérifiable, c’est le projet, l’approche de la frontière 

et la volonté exprimée de poursuivre.  

Dans la dernière vidéo de son périple, Miguel 

reprend encore une fois la même logique. L’Agence 

congolaise de presse rapporte qu’au 75ᵉ jour, il 

déclarait en substance que la route demeurait longue, 

mais que chaque kilomètre le rapprochait de Rabat, 

en réaffirmant : « Un seul vélo, un seul message : la paix 

à l’Est de la RDC. » Cette phrase mérite d’être 

considérée comme la formule synthétique de tout son 

projet. Elle contient trois niveaux. Le premier est 

individuel : « un seul homme », ou un seul cycliste, 

suffit pour commencer une action. Le deuxième est 

matériel : « un seul vélo » suffit à porter une initiative 

qui cherche à franchir les frontières. Le troisième est 
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moral et politique au sens large : « un seul message ». 

Miguel ne cherchait pas à multiplier les 

revendications. Il ramenait l’ensemble de son voyage 

à une idée directrice : la paix dans l’Est de la RDC. 

Il serait toutefois insuffisant de comprendre cette 

paix comme un simple slogan. À Oyo, ses propres 

déclarations permettent d’en dégager le contenu : 

pour lui, la paix se manifestait dans l’hospitalité, 

dans la rencontre et dans la reconnaissance mutuelle. 

Son cyclisme devenait ainsi une forme de diplomatie 

sociale : non pas une diplomatie institutionnelle, avec 

ses chancelleries et ses protocoles, mais une 

diplomatie du quotidien, fondée sur la mobilité et la 

rencontre. Le cycliste entre dans un village ; il 

demande de l’eau ; il échange quelques paroles ; il 

raconte d’où il vient ; il explique pourquoi il roule ; 

puis il repart. Cette scène minuscule possède une 

puissance particulière parce qu’elle rend tangible 

l’idée d’un continent connecté par des expériences 

ordinaires. 

Miguel avait compris quelque chose que les grandes 

cartes politiques cachent parfois : une frontière 

sépare des territoires administratifs, mais elle ne 

suffit jamais à séparer complètement les expériences 

humaines. Le Congo-Brazzaville et la RDC sont deux 
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États souverains ; le Cameroun en est un autre ; le 

Gabon et le Nigeria constituent d’autres espaces 

politiques. Mais le voyageur découvre que les 

habitants partagent des pratiques, des 

préoccupations, des hospitalités et des imaginaires 

qui traversent les lignes politiques. Sa route 

matérialisait donc, à son échelle, une idée ancienne 

de l’Afrique comme espace de circulations. 

La tragédie de Kabos ne doit pas faire disparaître 

cette dimension intellectuelle du récit. Elle doit au 

contraire nous conduire à regarder l’aventure dans 

son ensemble. Avant d’être un drame, l’histoire de 

Miguel avait été une œuvre de construction. Il avait 

construit une discipline personnelle, construit une 

visibilité publique, construit une communauté 

autour de son initiative et construit, par son 

déplacement, un récit dans lequel le sport devenait 

un langage de paix. Sa mort constitue une rupture 

biologique et narrative, mais elle n’efface pas ce qui 

avait été construit auparavant. Les kilomètres 

demeurent. Les publications demeurent. Les 

témoignages demeurent. Les personnes rencontrées 

demeurent. Le projet documentaire demeure. 

C’est pourquoi il faut résister à une lecture qui 

transformerait automatiquement Miguel en figure 
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mythologique ou en « martyr » au sens historique. Le 

respect de sa mémoire ne commande pas 

nécessairement l’exagération. Son parcours est déjà 

suffisamment remarquable pour ne pas avoir besoin 

d’attributs légendaires ajoutés après coup. Il suffit de 

restituer avec précision ce qui est établi : un jeune 

sportif originaire de Goma, engagé dans plusieurs 

disciplines, qui avait déjà effectué un grand trajet 

vers Cape Town en 2025 et qui, en 2026, avait 

entrepris une traversée beaucoup plus vaste vers 

Rabat dans le cadre de « Pedals for Peace ». Il suffit 

d’ajouter que ce jeune homme avait choisi la paix 

comme principe organisateur de son aventure et qu’il 

avait poursuivi ce projet avec constance jusqu’à son 

dernier jour de route. 

La dernière publication connue donne à cette histoire 

une structure presque tragiquement parfaite. Miguel 

y affirme que la route est longue, mais que l’on 

avance ; il insiste sur la progression kilométrique ; il 

rappelle le vélo ; il rappelle la paix ; il rappelle Rabat. 

Quelques heures plus tard, son parcours s’achève à 

Kabos. Le paradoxe est saisissant : le dernier message 

parle encore de mouvement, alors que la vie 

s’apprête à devenir immobilité. Le langage du 
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voyage et la brutalité de l’accident se rencontrent 

dans un même espace temporel. 

Il ne faudrait pourtant pas dire que « la route a 

échoué ». Une route n’échoue pas parce qu’un 

voyageur n’atteint pas son point final. La route est un 

espace de possibilités, non une garantie 

d’accomplissement. Miguel n’est pas arrivé à Rabat ; 

c’est un fait. Il n’a pas atteint le Cameroun ; c’est 

également un fait. Mais ces faits ne diminuent pas la 

portée de la distance effectivement parcourue. 

L’échec d’une destination ne supprime pas la réalité 

du chemin. 

Dans cette perspective, le mot « dernier » du titre de 

ce chapitre ne désigne pas seulement le dernier 

kilomètre matériel. Il désigne le point où le voyage 

cesse d’être un déplacement personnel pour devenir 

un objet de mémoire. Avant Kabos, Miguel racontait 

lui-même son voyage. Après Kabos, ce sont les autres 

qui le racontent. Avant le 18 septembre, il était sujet 

de son propre récit. Depuis le 18 septembre, il est 

devenu objet de mémoire pour sa famille, ses 

proches, les cyclistes, les jeunes du Nord-Kivu et les 

nombreuses personnes qui avaient suivi son 

aventure. Plusieurs réactions publiques ont déjà 

insisté sur la nécessité de préserver cette mémoire et, 
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notamment, sur la valeur symbolique de son vélo et 

de son message.  

La métamorphose est alors complète. Le vélo était un 

moyen. Il devient un témoignage. La route était un espace. 

Elle devient une mémoire. La frontière était une étape. Elle 

devient une limite tragique. Rabat était une destination. 

Elle devient l’horizon d’un rêve inachevé. 

Et le Cameroun, surtout, acquiert dans cette histoire 

une fonction singulière. Il demeure le pays annoncé 

dans les dernières étapes de son itinéraire, celui que 

Miguel appelait alors depuis la route, celui vers 

lequel il se dirigeait encore lorsque son existence fut 

brutalement interrompue. Le drame était intervenu à 

proximité de cette frontière, dans le nord du Congo-

Brazzaville. Le nom du Cameroun se trouve donc 

désormais associé, dans la mémoire du voyage, non 

à une arrivée, mais à une proximité ; non à une étape 

accomplie, mais à une étape restée ouverte. 

Peut-être est-ce là que réside la dimension la plus 

profonde de cette histoire. Les grandes entreprises 

humaines sont parfois jugées selon leur résultat final 

: destination atteinte ou non, objectif réalisé ou non, 

record homologué ou non. Mais cette logique 

comptable ne suffit pas lorsqu’il s’agit d’un itinéraire 
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investi d’une signification collective. Dans le cas de 

Miguel, le résultat matériel est incomplet ; le résultat 

symbolique, lui, existe bel et bien. Son voyage a 

produit des rencontres, des témoignages, des images 

et un message qui, au moment où les premières 

réactions se multiplient, continue de circuler.  

Ainsi, le 18 septembre 2026, à Kabos, ce n’est pas 

seulement un cycliste de 23 ans qui disparaît. C’est 

une trajectoire qui change de statut. Une aventure 

sportive devient une histoire de mémoire. Un 

itinéraire individuel devient un récit collectif. Et un 

jeune homme parti de Goma pour atteindre Rabat 

laisse derrière lui une question que la géographie 

seule ne peut résoudre : combien de frontières un être 

humain peut-il franchir par la seule force de sa 

volonté avant de découvrir que certaines limites 

appartiennent non pas à la carte, mais à la condition 

humaine elle-même ? 

Miguel n’a pas atteint Rabat. Il n’a pas franchi la 

frontière camerounaise. Il n’a pas terminé les 14 000 

kilomètres envisagés. Mais il avait déjà accompli 

l’essentiel d’une chose beaucoup plus difficile à 

mesurer : il avait donné un visage, un corps, un vélo 

et une voix à une aspiration collective à la paix. 
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C’est pourquoi, dans la dernière image de son 

parcours, il faut peut-être revenir à cette adresse 

lancée vers l’horizon : « Cameroun, on arrive ! Allô 

Cameroun, bientôt ! » Non pour prétendre qu’il y est 

arrivé, mais pour comprendre que toute son histoire 

était contenue dans ce futur qu’il employait encore 

au présent. Il annonçait le prochain pays ; il 

annonçait la prochaine étape ; il annonçait la 

continuation. Il ne savait pas que, pour lui, le mot « 

bientôt » allait demeurer suspendu. 

Et c’est peut-être précisément là que commence 

l’éternité. Non pas dans l’idée abstraite d’une 

immortalité personnelle, mais dans la capacité d’une 

existence à continuer d’agir sur la mémoire des 

autres. La poussière, elle, retombera sur les routes de 

Kabos. Les pluies effaceront les empreintes. Les 

véhicules continueront de circuler entre Ouesso, 

Ntam et les autres localités septentrionales. Rabat 

demeurera à l’horizon. Mais dans le récit de Miguel 

Masaïsaï, une chose restera irréversiblement acquise 

: il aura été jusqu’au bout de ce qu’un homme pouvait 

faire ce jour-là avec son corps, son vélo et son 

message. La route s’est arrêtée à Kabos. Le message, 

lui, n’avait pas encore dit son dernier mot. 
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Au terme de cette traversée biographique, une 

évidence s’impose : l’histoire de Miguel Mumbere 

Masaïsaï ne peut être enfermée dans les catégories 

ordinaires de la performance sportive. Son parcours 

dépasse le cyclisme, dépasse même la seule figure du 

jeune champion pour rejoindre une problématique 

plus vaste : celle d’une jeunesse africaine qui cherche 

à reprendre possession de son récit, de son image et 

de son avenir. Né à Goma, dans un environnement 

où la guerre, les déplacements de populations, les 

catastrophes naturelles et les incertitudes sociales ont 

durablement marqué les trajectoires individuelles, 

Miguel aurait pu être réduit, comme tant d’autres 

jeunes de l’Est de la République démocratique du 

Congo, à la condition de victime d’une histoire qui le 

dépassait. Il choisit au contraire de répondre à son 

environnement par le mouvement, l’effort, la 

discipline et la construction d’un projet. Le Kivu n’a 

pas mécaniquement « fabriqué » son héroïsme ; il lui 

a fourni un contexte auquel il a répondu par une 

capacité singulière de transformation. 

La première leçon de son itinéraire réside ainsi dans 

la transformation de l’épreuve en possibilité. Le sport 

lui a offert un espace de maîtrise dans un monde où 

les grandes réalités politiques et historiques 
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échappaient largement à l’action individuelle. Sur un 

vélo, une distance pouvait être mesurée, une pente 

affrontée, une progression évaluée et une difficulté 

progressivement surmontée. Cette discipline du 

corps est devenue une discipline de l’existence. 

L’entrée de Miguel au Goma Cycling Club en 2018 

marque, à cet égard, un tournant fondamental : le 

jeune adolescent commence à structurer son 

potentiel sportif, à apprendre la régularité, 

l’endurance et la persévérance. Son parcours montre 

qu’une grande destinée ne surgit presque jamais 

d’un seul événement spectaculaire ; elle se construit 

par l’accumulation de choix, d’efforts, de 

renoncements, d’apprentissages et de 

recommencements. 

Mais l’originalité fondamentale de Miguel réside 

dans le fait qu’il n’a pas conservé cette puissance 

sportive dans le registre de la réussite individuelle. 

Très tôt, son ambition s’est progressivement déplacée 

vers une représentation plus large de son pays et de 

sa jeunesse. Le vélo devient alors davantage qu’un 

moyen de déplacement : il devient un langage. À 

travers lui, Miguel entend montrer qu’à côté du 

Congo meurtri par les images de guerre existe un 

autre Congo : celui des jeunes qui travaillent, créent, 
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rêvent, entreprennent, se dépassent et prennent la 

parole autrement. Son projet participe ainsi d’une 

véritable réappropriation symbolique du territoire. Il 

ne cherche pas à nier les souffrances du Kivu ; il 

refuse simplement qu’elles constituent l’unique récit 

possible de cette région et de sa jeunesse. 

C’est dans cette perspective que l’expédition Goma–

Cape Town de 2025 acquiert toute sa signification. La 

traversée du continent austral n’est pas seulement 

une prouesse d’endurance. Elle constitue la première 

démonstration à grande échelle de la capacité de 

Miguel à convertir une performance physique en 

message collectif. Les milliers de kilomètres, les 

frontières, les déserts, la solitude, les difficultés 

mécaniques et les rencontres humaines composent 

progressivement une expérience qui dépasse la seule 

personne du cycliste. Chaque étape révèle que le 

voyageur dépend aussi des autres : de ceux qui 

donnent de l’eau, indiquent une route, offrent un 

repas, permettent une réparation ou simplement 

accordent un geste d’humanité. La route devient 

ainsi une école de solidarité. À Cape Town, 

l’accomplissement sportif se transforme en 

affirmation symbolique : un jeune Congolais venu de 

Goma peut traverser une partie considérable du 
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continent et porter avec lui une image de courage, de 

dignité et d’espérance. 

Cependant, Miguel ne s’arrête pas au succès de Cape 

Town. Fidèle à cette logique selon laquelle chaque 

arrivée contient le commencement d’une nouvelle 

route, il entreprend en mai 2026 une aventure plus 

ambitieuse encore : rejoindre Rabat dans le cadre de 

« Pedals for Peace ». Le projet porte désormais une 

dimension explicitement continentale. Il ne s’agit 

plus simplement de démontrer ce qu’un homme peut 

accomplir avec son corps ; il s’agit de faire du 

déplacement lui-même un acte de plaidoyer. Le trajet 

annoncé de 14 000 kilomètres transforme la carte 

africaine en espace de témoignage. Miguel avance à 

travers les territoires en portant un message destiné 

à rappeler que la jeunesse congolaise ne doit pas être 

enfermée dans les représentations de la guerre et de 

la fatalité. 

La deuxième grande leçon de cette aventure concerne 

précisément la conception de la paix portée par 

Miguel. Celle-ci n’est pas seulement institutionnelle, 

diplomatique ou géopolitique. Elle est humaine, 

quotidienne et relationnelle. L’épisode d’Oyo est 

particulièrement révélateur : confronté à une 

difficulté mécanique et contraint de pousser son vélo, 
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Miguel rencontre une famille qui lui permet de 

réparer sa machine, lui offre de l’eau et un repas. Il 

retient de cette rencontre la solidarité, la générosité et 

l’humanité. La paix cesse alors d’être une abstraction. 

Elle devient un comportement, une manière 

d’accueillir l’autre, de l’aider, de lui offrir une place 

et de reconnaître en lui un semblable. Cette 

conception donne à « Pedals for Peace » une portée 

profondément humaine : la paix commence dans les 

relations ordinaires avant de devenir un principe 

politique. 

C’est également ce qui permet de comprendre 

pourquoi la mort de Miguel, le 18 septembre 2026 à 

Kabos, ne doit pas être interprétée comme la simple 

interruption d’une carrière sportive. Certes, le 

résultat matériel de l’expédition demeure inachevé : 

Rabat n’a pas été atteint, la frontière camerounaise 

n’a pas été franchie et les 14 000 kilomètres projetés 

n’ont pas été accomplis. Le livre ne cherche d’ailleurs 

pas à dissimuler cet inachèvement. Mais mesurer son 

œuvre uniquement à l’aune de la destination finale 

reviendrait à appliquer à son histoire une logique 

trop étroite. Certaines entreprises humaines tirent 

leur valeur moins de leur achèvement matériel que 

de la transformation symbolique qu’elles produisent. 
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À cet égard, Kabos constitue paradoxalement moins 

une fin qu’un seuil. La route physique s’est arrêtée ; 

la route symbolique commence. La dernière parole 

de Miguel, « Cameroun, on arrive ! Allô Cameroun, 

bientôt ! Un seul homme, un vélo, un seul message : LA 

PAIX », acquiert après sa disparition une force 

nouvelle. Elle témoigne d’un homme encore tourné 

vers l’avenir, vers la prochaine frontière, vers la 

prochaine étape. Il ignorait que ce « bientôt » resterait 

suspendu, mais c’est précisément cette suspension 

qui donne aujourd’hui à son itinéraire une dimension 

mémorielle particulière. 

La véritable réussite de Miguel ne se mesure donc 

pas seulement au nombre de kilomètres parcourus. 

Elle se mesure à la capacité de son aventure à 

modifier le regard porté sur la jeunesse congolaise. Il 

a remplacé, ne serait-ce que pour un instant, l’image 

du jeune Congolais spectateur de la crise par celle du 

jeune homme acteur de son propre destin. Il a opposé 

au fatalisme la volonté, à la résignation le 

mouvement, à l’enfermement territorial la traversée 

des frontières et à la violence le langage pacifique du 

sport. Son vélo est devenu un objet politique au sens 

noble du terme : non pas une arme de conquête, mais 

un instrument de présence, de témoignage et de 

rassemblement. 
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Il convient néanmoins de conserver une lecture 

intellectuellement rigoureuse de cette trajectoire. 

Miguel ne doit pas être transformé en personnage 

mythologique au point de faire disparaître l’homme 

réel, avec ses limites, ses vulnérabilités et les 

contraintes auxquelles il était soumis. Son courage 

n’implique pas l’invulnérabilité. Sa disparition 

rappelle précisément la fragilité de toute existence 

humaine et la nécessité de ne pas confondre héroïsme 

et absence de risque. La grandeur de son parcours ne 

réside pas dans le fait qu’il aurait été invincible ; elle 

réside dans le fait qu’il a choisi d’avancer malgré 

l’incertitude. 

Dès lors, ce livre peut être lu comme un ouvrage sur 

un homme, mais aussi comme un ouvrage sur une 

génération. Une génération née dans les crises, mais 

qui refuse d’en faire son identité définitive ; une 

génération qui cherche à transformer les frontières en 

espaces de rencontre ; une génération qui veut faire 

du sport, de la culture, de l’entrepreneuriat, de la 

création et de l’engagement citoyen des instruments 

de reconstruction sociale. Miguel en devient une 

figure emblématique parce que son itinéraire donne 

une forme concrète à cette aspiration. 
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Son héritage appartient désormais à ceux qui 

continueront la route. Il appartient aux jeunes 

Congolais qui regarderont son histoire et 

comprendront que l’origine géographique, les 

difficultés sociales ou les blessures historiques ne 

déterminent pas entièrement la destination d’une 

existence. Il appartient aux sportifs qui verront dans 

l’effort autre chose qu’une recherche de médailles. Il 

appartient aux citoyens qui comprendront que la 

paix n’est pas uniquement l’affaire des 

gouvernements et des organisations internationales, 

mais également celle des comportements quotidiens. 

Il appartient enfin à tous ceux qui considèrent que 

l’Afrique doit pouvoir raconter elle-même ses héros, 

ses luttes, ses espérances et ses victoires. 

Miguel n’a donc pas atteint Rabat. Mais cette phrase, 

si elle est factuellement exacte, serait terriblement 

insuffisante pour résumer son œuvre. Il n’a pas 

atteint la destination géographique qu’il s’était fixée 

; il a atteint quelque chose d’un autre ordre : la 

conscience collective de ceux qui ont vu son combat, 

entendu son message et compris la signification de 

son voyage. La route s’est arrêtée à Kabos, mais le 

sens de la route ne s’y est pas arrêté. 
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C’est peut-être là que réside la définition la plus juste 

de son héritage. Un homme disparaît lorsque son 

corps cesse de parcourir la route ; une œuvre 

demeure lorsque son message continue de produire 

des questions, des émotions, des engagements et des 

actes. Miguel Masaïsaï laisse précisément cette 

responsabilité à ceux qui restent : poursuivre la route 

de la paix, non nécessairement sur un vélo, mais dans 

les institutions, les communautés, les familles, les 

écoles, les associations, les espaces sportifs et dans 

toutes les formes de solidarité humaine. 

Ainsi, le dernier kilomètre de Miguel ne doit pas être 

considéré comme le dernier kilomètre de son 

histoire. Il est le premier kilomètre de sa mémoire. 

Son vélo s’est immobilisé, mais l’idée qu’il 

transportait continue d’avancer. Son corps n’a pas 

atteint Rabat, mais son message a franchi les 

frontières. Et si la route matérielle s’est achevée le 18 

septembre 2026, la route symbolique, elle, demeure 

ouverte. 

Miguel Masaïsaï n’a pas terminé son voyage. Il l’a 

confié à la jeunesse africaine ! 
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